


«No	soy	un	filósofo,	dijo	Georges	Bataille,	sino	un	santo,	tal	vez	un	loco».	Y
añade	Mario	Vargas	Llosa	en	su	prólogo:	«(Bataille)	es	demasiado	fúnebre,
feroz	e	 irreductible	a	 fórmulas	 simples	para	 ser	popular.	Resonará	 todavía,
pero	 ante	 auditorios	 de	marginales	 y	 de	 inconformes,	 igual	 que	 la	 voz	 de
esos	“malditos”	que	él	tanto	escuchó».

«Gilles	de	Rais	fue	un	monstruo	absoluto	sólo	en	 la	 leyenda;	en	 la	realidad
fue,	también,	un	temerario	Mariscal	que	luchó	por	Francia	 junto	a	Juana	de
Arco	 y	 un	 católico	 que,	 aun	 en	 sus	 momentos	 de	 bestialidad	 más
sanguinaria,	 conservó	 la	 fe».	 Las	orgías	de	Gilles	de	Rais	en	 las	que,	 tras
secuestrar	 a	 los	niños	de	 la	 vecindad,	 los	 sodomizaba	 y	 los	degollaba,	 las
grotescas	 ceremonias	 de	 medianoche	 que	 organizaba	 en	 los	 claros	 del
bosque	convocando	al	demonio,	el	gran	espectáculo	de	su	arrepentimiento
final	con	la	multitud	en	llanto	que	lo	acompañó	a	la	hoguera	no	podían	dejar
de	 fascinar	a	Georges	Bataille.	«Los	crímenes	de	Gilles	de	Rais,	dice,	son
los	del	mundo	en	que	 los	cometió»:	 la	sociedad	medieval	que	confería	a	 la
nobleza	 un	 derecho	 ilimitado	 para	 la	materialización	 de	 sus	 deseos.	 Entre
guerras	 y	 torneos,	 el	 noble	Gilles	de	Rais	 conocía	 largos	períodos	de	ocio
que	 ocupaba	 en	 prolongar,	 para	 su	 placer	 personal,	 las	 atrocidades	 que
cometía	en	los	campos	de	batalla.

Hoy	en	día,	Gilles	de	Rais	es	 recordado	en	Francia	como	Barba	Azul,	una
leyenda.	Pero	este	personaje	siniestro	existió	y	Georges	Bataille	advierte	que
aún	hoy,	en	cada	uno	de	nosotros	puede	haber	«amordazado	y	sujeto	por	las
convenciones	de	la	comunidad	que	nos	rodea»	un	pequeño	Gilles	de	Rais	–
Barba	Azul.
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BATAILLE	O	EL	RESCATE	DEL	MAL

Georges	 Bataille	 fue,	 en	 vida,	 un	 escritor	 de	 minorías	 y	 es	 probable	 que	 lo	 sea
siempre.	Un	 relente	de	 clandestinidad	 envuelve	 a	 su	obra,	 diez	 años	después	de	 su
muerte,	pese	a	que	cada	día	aumentan	los	lectores	que	descubren,	en	los	libros	de	este
bibliotecario	 de	 salud	 precaria	 que	 nunca	 llegó	 tarde	 a	 la	 oficina,	 el	 mensaje
intelectual	más	 sedicioso	 de	 una	 generación	 que	 contaba	 con	 figuras	 como	 Sartre,
Camus	 y	Merleau-Ponty.	 Pero	 dudo	 que	 este	 mensaje	 salga	 de	 la	 catacumba	 y	 se
apodere,	 alguna	 vez,	 de	 la	 ciudad:	 es	 demasiado	 fúnebre,	 feroz	 e	 irreductible	 a
fórmulas	 simples	 para	 ser	 popular.	 Resonará	 todavía,	 pero	 ante	 auditorios	 de
marginales	 y	 de	 inconformes,	 igual	 que	 la	 voz	 de	 esos	 «malditos»	 que	 él	 tanto
escuchó.

Lo	 primero	 que	 sorprende	 en	 la	 obra	 de	 Bataille	 es	 su	 diversidad:	 filosofía,
sociología,	religión,	economía,	arte,	literatura.	Su	pensamiento,	ardiente	y	glacial	a	la
vez,	ha	dejado	una	herida	en	todas	estas	disciplinas,	pero	él	se	opuso	siempre	a	que	lo
consideraran	un	pensador:	«No	soy	un	filósofo,	dijo,	sino	un	santo,	tal	vez	un	loco».
Su	ecumenismo	cultural	estaba	gobernado	por	una	soberbia	vocación	de	heterodoxia
y	ésta	es	la	más	atractiva	carta	de	presentación	de	su	obra,	en	un	momento	como	el
nuestro,	 de	 incredulidad,	 de	 naufragio	 de	 verdades	 establecidas:	 su	 iconoclasia.	 En
los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 un	 cierto	 optimismo	 —de
cualquier	 signo:	 izquierda,	 derecha	 y	 andróginos—	 era	 de	 rigor:	 se	 exigían
convicciones	 sólidas	 y	 constructivas,	 una	 visión	 nítida	 y	 coherente	 de	 la	 realidad,
mucha	lógica	y	sentido	común.	Eran	indispensables,	incluso,	una	pizca	de	sectarismo,
de	 intransigencia	 dogmática	 y	 alguna	 estridencia	 verbal,	 en	 ese	 período	 turbio,
cuando	el	stalinismo	y	el	maccarthismo	parecían	las	únicas	opciones.	Contribuyó	al
desconocimiento,	 casi	 se	 diría	 a	 la	 inexistencia	 de	 Bataille	 en	 esos	 años,	 el	 que
incumpliera	con	alevosía	los	mandatos	de	la	época:	sus	convicciones	eran	oscuras	y
vacilantes,	 tan	 cargadas	 de	 dudas	 como	 de	 certezas,	 su	 voz	 apenas	 audible	 y
depresiva	(publicaba,	a	menudo	con	seudónimo	o	sin	firma,	en	editoriales	pequeñas),
y	en	su	visión	de	la	historia	 lo	racional	se	mezclaba	furiosamente	con	lo	 irracional.
Incapaz	 de	 separar	 una	 afirmación	 de	 su	 contrapartida,	 la	 negación	 (y	 con	 una
invencible	predilección	por	esta	última),	Bataille	vio	siempre	en	el	hombre	una	jaula
de	ángeles	y	demonios.	Sólo	éstos	últimos	lo	fascinaron,	sólo	éstos	últimos	llamean
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en	sus	escritos.
Diversa,	 heterodoxa,	 la	 obra	 de	 Bataille	 es	 también	 sobria	 e	 imperfecta.	 Su

economía	expositiva,	 su	mutismo,	a	veces	desesperan;	 sus	 ideas	más	audaces	están
formuladas,	por	lo	general,	con	una	rapidez	insolente.	Fue	la	antípoda	de	un	pensador
de	nuestra	 lengua:	 lo	que	en	un	Martí,	en	un	Unamuno,	en	un	Ortega,	habrían	sido
caudalosas	efusiones	 retóricas,	 se	condensa	en	Bataille	en	un	párrafo	 fugaz,	en	una
frase	 furtiva.	 Pero	 tampoco	 era	 «un	 francés»:	 ni	 la	 claridad	 ni	 el	 orden	 cartesianos
definen	su	obra.	Nunca	le	parecieron	metas	deseables.	Al	contrario:	la	incoherencia,
el	 desorden,	 constituían,	 según	 él,	 no	 sólo	 actitudes	 indispensables	 para	 que	 el
hombre	 adquiera	 la	 soberanía,	 se	 encuentre	 a	 sí	 mismo,	 trascienda	 la	 animalidad,
sino,	también,	rasgos	inevitables	de	la	escritura	que	pretenda	dar	cuenta	de	ese	lado
«tumultuoso»	 del	 hombre.	 La	 indisciplina	 y	 la	 tiniebla	 de	 algunos	 de	 sus	 textos
fueron	buscados	por	este	díscolo	que	ambicionó	 la	 sombra	con	 la	misma	 tenacidad
con	que	un	Valéry	codiciaba	la	luz.	«El	que	habla	confiesa	su	impotencia»,	sentenció
en	 su	 ensayo	 sobre	 El	 erotismo	 (1957)	 y,	 años	 antes,	 en	 una	 conferencia,	 había
declarado	que	prefería	«ser	poco	inteligible	antes	que	inexacto».

Había	nacido	en	Billom	(Puy-de-Dôme),	en	1897,	y	la	contradicción,	clave	de	su
pensamiento,	aparece	en	su	vida	desde	joven.	Hijo	de	un	médico	de	ideas	radicales,
recibió	 una	 instrucción	 laica,	 pero,	 a	 pesar	 de	 (más	 bien,	 gracias	 a)	 ello,	 tuvo	 una
adolescencia	 religiosa,	 con	 crisis	místicas,	 lecturas	 románticas	 y	 una	 salud	 ruinosa.
Su	 primer	 escrito	 fue	 un	 artículo	 sobre	 la	 catedral	 de	 Reims;	 en	 ese	 tiempo,	 al
parecer,	 leyendo	«Lá-bas»	 de	Huysmans,	 oyó	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	Gilíes	 de
Rais.	 Estudió	 filología	 románica	 en	 la	 Ecole	 de	 Chartes,	 se	 graduó	 con	 la	 edición
crítica	de	un	relato	medieval,	publicó	trabajos	sobre	numismática	en	revistas	eruditas.
Luego	 se	 vincula	 al	 surrealismo,	 con	 el	 que	 hizo	 un	 corro	 trecho,	 que	 terminó	 en
ruptura	violenta.	Su	materialismo,	su	alergia	a	cualquier	ilusión	idealista	(lo	que	no	lo
salvará	de	incurrir	en	ciertos	idealismos)	le	acarrearon	las	invectivas	de	Breton,	quien
en	 el	 Segundo	 Manifiesto	 del	 Surrealismo	 (1930)	 escribió:	 «El	 señor	 Bataille	 se
precia	 de	 interesarse	 únicamente	 en	 lo	 más	 vil,	 lo	 más	 deprimente	 y	 lo	 más
corrompido	del	mundo.	La	fórmula	es	tosca	pero	no	está	descentrada;	descargándola
de	 todo	 resabio	 moralizante,	 diseña	 un	 perfil	 de	 Bataille:	 su	 fascinación	 por	 lo
prohibido	 y	 lo	 horrible.	 En	 todo	 hombre	 buscaba,	 veía	 con	 ansiedad	 apenas
contenida,	 bajo	 las	 ropas	 elegantes	 y	 las	 ideas	 generosas,	 al	 animal	 dañino,	 a	 la
bestia	camuflada:	Hay	en	cada	hombre	un	animal	encerrado	en	una	prisión,	como	un
esclavo	—escribió	en	1929,	en	la	revista	Documents—;	hay	una	puerta:	si	la	abrimos,
el	 animal	 se	 escapa	 como	el	 esclavo	que	 encuentra	una	 salida;	 entonces	 el	 hombre
muere	provisoriamente	y	la	bestia	se	conduce	como	una	bestia,	sin	tratar	de	incitar	la
admiración	poética	del	muerto».	Vería	lo	mismo	en	las	flores:	«El	interior	de	una	rosa
no	corresponde	en	absoluto	a	su	belleza	exterior;	si	se	arranca	hasta	el	último	pétalo
de	 la	 corola,	 no	 queda	 más	 que	 una	 mota	 de	 aspecto	 sórdido».	 Tuvo	 siempre	 la
obsesión	de	San	Agustín	(«nacemos	entre	heces	y	orina»)	que	alguna	vez	citó,	pero	el
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error	de	Breton	fue	haber	tomado	esto	por	una	inclinación	viciosa.	Era	sobre	todo	un
síntoma	 de	 rebelión,	 una	 voluntad	 de	 tocar	 la	 dimensión	 más	 secreta	 de	 la	 vida,
aquél	a	que	el	por	general,	en	sí	mismo	o	hace	trampas	para	no	ver.	Junto	con	esa
orientación	hacia	«el	mal»,	inseparable	de	ella,	raíz	de	toda	su	obra,	hay	una	pasión
de	desacato,	o,	en	su	vocabulario,	de	transgresión:	«Pero	antes	que	nada,	lo	repetiré
en	todos	los	tonos,	el	mundo	sólo	es	habitable	a	condición	de	que	nada	sea	respetado,
porque	 el	 respeto	 es	 una	 de	 las	 formas	 de	 la	 emasculación	 colectiva,	 de	 la	 que	 es
víctima	 idiota	y	grotesca	 la	especie	humana».	Era	 joven	cuando	escribió	semejante
insolencia.	Aunque	 no	 siempre	 expuesta	 con	 tanto	 ruido,	 esta	 convicción	 presidirá
rigurosamente	todo	lo	que	escriba.

Hacia	 1925	 Bataille	 leyó,	 en	 una	 revista,	 el	 Essai	 sur	 le	 Don,	 del	 sociólogo
Marcel	 Mauss,	 que	 tendría	 una	 repercusión	 sísmica	 en	 su	 obra.	 El	 resultado
inmediato	 fue	un	artículo,	La	notion	de	dépense,	 en	 el	 que,	 a	 partir	 de	 la	 teoría	 de
Mauss	sobre	la	institución	del	potlatch	y	la	«práctica	de	las	prestaciones	totales»	en
los	 pueblos	 primitivos,	 sostuvo	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 creía	 axioma
inmutable,	 el	 impulso	 primero	 y	 mayor	 de	 la	 vida	 humana	 no	 era	 producir	 sino
consumir,	gastar	y	no	conservar,	no	construir	 sino	destruir.	Este	 texto	es	 la	primera
piedra	de	 su	 teoría	 del	 «intercambio	generalizado»,	magistralmente	 expuesta	 en	La
part	maudite	 (1949),	 el	más	 ambicioso	 de	 sus	 libros	 y	 el	 único	 en	 el	 que	 trató	 de
sistematizar	una	interpretación	del	mundo.	Resumo	la	tesis	central.	Hay	un	excedente
de	energía	sobre	el	globo	terrestre	—insuficiente	para	absorber	toda	la	vida	solar	que
recibe—	que	debe	ser	sistemáticamente	liquidado	para	asegurar	la	continuación	de	la
vida.	Ocurre	no	sólo	en	la	naturaleza,	el	orden	vegetal	y	el	animal,	sino	también	en	el
humano,	aunque	en	éste	 la	perpetua	operación	de	aniquilamiento	y	derroche	adopta
formas	más	 sinuosas	 que	 los	 apocalipsis	 geológicos	 o	 las	 carnicerías	 animales.	 La
demarcación	 entre	 animalidad	 y	 humanidad	 está	 en	 las	 respuestas	 que	 ha	 dado	 el
hombre,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 a	 esa	 obligación	 en	 que	 se	 halla,	 como	 todo	 lo
existente,	 de	 quemar	 la	 energía	 sobrante.	 La	 prodigalidad,	 el	 erotismo,	 el	 lujo,	 los
excesos,	 la	 muerte:	 su	 función	 profunda	 es	 contrarrestar	 el	 esfuerzo	 puramente
productivo,	 sujetar	 el	 crecimiento	 de	 la	 vida	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 lo	 posible.
Todo,	o	casi,	encuentra	su	fundamento	en	esta	maldición	destructiva	que	pesa	sobre	la
vida:	los	sacrificios	humanos,	las	guerras,	las	religiones,	la	reforma	calvinista,	hasta
los	 donativos	 del	 Plan	 Marshall.	 El	 supuesto	 de	 Bataille	 es	 que	 toda	 «sociedad
produce	más	de	lo	que	necesita	para	su	subsistencia»	y	dispone	siempre,	por	lo	tanto,
de	un	excedente.

El	 uso	 que	 haga	 de	 él	 «determina»	 a	 dicha	 sociedad:	 de	 ello	 dependen	 sus
cambios	 de	 estructura,	 sus	 crisis,	 su	 historia.	 La	 forma	más	 usual	 de	 inversión	 del
excedente	 es	 el	 desarrollo,	 que	 puede	 tornar	 distintas	 direcciones.	 Todas	 topan
siempre,	en	un	momento	dado,	con	un	límite.	Así,	cuando	el	crecimiento	demográfico
de	 una	 civilización	 se	 ve	 amenazado,	 ésta	 se	 vuelve	 guerrera	 y	 expansionista,	 se
proyecta	 hacia	 las	 conquistas.	 Es	 el	 caso	 del	 Islam.	 Una	 vez	 alcanzado	 el	 límite
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militar,	 el	 «sobrante	 de	 energía»	 de	 la	 sociedad	 puede	 verterse	 en	 los	 moldes
suntuosos	 de	 la	 religión,	 las	 fiestas,	 los	 juegos	 y	 los	 espectáculos,	 el	 lujo	 personal
(Bataille	ilustra	este	caso	con	el	imperio	azteca).	Si	una	sociedad	no	puede	desarrollar
de	 algún	 modo	 el	 sistema	 de	 energía	 que	 ella	 es	 (mediante	 guerras	 o	 inventando
nuevas	 técnicas	 para	 aumentar	 la	 producción)	 está	 condenada	 a	 gastar	 «a	 pura
pérdida»	 la	 totalidad	 del	 sobrante	 que	 irremediablemente	 genera.	 ¿Cómo	 puede
dilapidar	su	excedente	una	sociedad?	En	el	Tibet,	«sociedad	desarmada»,	el	sistema
macrocefálico	de	monasterios	y	muchedumbres	de	monjes	consumía	toda	la	energía
no	estrictamente	 indispensable	para	 la	supervivencia	nacional,	sin	beneficio	alguno:
conventos	y	lamas	son	económica	y	demográficamente	estériles.

Sintetizando	tanto,	traiciono.	Para	sondear	de	veras	la	profundidad	de	Bataille	hay
que	 leer	 las	 páginas	 donde	 explica	 cómo	 ese	 «excedente»	 alcanza	 su	 nivel	 más
humano	en	los	períodos	de	equilibrio,	cuando	crece	la	vida	suntuaria	y	disminuye	la
actividad	 belicosa,	 o	 aquél	 as	 donde,	 partiendo	 de	 la	 tesis	 de	 Weber	 sobre	 la
contribución	de	 la	ética	protestante	al	desarrollo	capitalista,	 interpreta	 la	 revolución
industrial	 según	 la	 teoría	 del	 excedente.	 La	 crítica	 protestante	 primero,	 y	 luego	 la
revolucionaria,	a	toda	forma	de	derroche	o	de	lujo,	hicieron	que	el	exceso	de	energía,
en	 vez	 de	 ser	 malgastado	—como	 ocurría	 en	 la	 Edad	Media—	 fuera	 conservado,
reinvertido,	multiplicado.	La	 acumulación	 capitalista,	 sumada	 al	 descubrimiento	 de
técnicas	 capaces	 de	 incrementar	 la	 producción,	 significó	 el	 brote	 de	 la	 sociedad
industrial.	Facilitó	la	acumulación	capitalista,	en	el	pasado,	una	revolución	moral:	el
protestantismo.	En	el	mundo	moderno,	el	marxismo	ha	creado	la	moral	necesaria	para
justificar	 nuevas	 prohibiciones	 de	 todo	 gasto	 improductivo.	 Bataille	 analiza	 el
comunismo	soviético	y	su	política	económica.	Este	movimiento	antidilapidatorio,	de
almacenamiento	 de	 la	 energía	 para	 lograr	 el	 desarrollo,	 en	 un	 país	 de	 condiciones
tales	 como	 las	 de	 la	URSS,	 sólo	 podía	 ser	 puesto	 en	 práctica	 y	mantenido	 bajo	 el
rigor:	 «He	 aquí	 la	 paradoja	 de	 un	 proletariado	 reducido	 a	 imponerse,	 de	 manera
intratable,	a	sí	mismo,	de	renunciar	a	la	vida	para	hacerla	posible.	Un	burgués	que
ahorra	renuncia	al	lujo	más	vano,	pero	sigue	gozando	de	bienestar:	la	renuncia	del
obrero	tuvo	lugar,	al	contrario,	en	condiciones	de	suma	penuria».	La	interpretación
de	 Bataille	 del	 stalinismo	 es	 semejante	 a	 la	 que	 haría,	 años	 más	 tarde,	 Isaac
Deutscher.	Con	una	diferencia:	Bataille	es	más	pesimista.	Para	Deutscher	ese	período
de	 acumulación	 socialista,	 con	 todos	 los	 imperiosos	 sacrificios	 que	 exigió,	 hubiera
podido	 ser	 menos	 inhumano;	 en	 el	 análisis	 de	 Bataille	 (quien	 afirma:	 No	 quiero
justificar,	sino	comprender)	 el	 stalinismo	no	parece	una	desviación	doctrinaria,	 una
opción	entre	otras,	sino	un	mecanismo	autosuficiente	y	fatídico.

Brillante,	osada,	la	teoría	del	excedente	convence	más	en	sus	demostraciones	que
en	tu	tesis	central.	Sistema	eficaz	para	leer	ciertos	hechos	históricos	o	determinados
comportamientos	 individuales	 (los	 sacrificios	 humanos,	 el	 erotismo),	 inspira	 cierto
desasosiego	cuando	quiere	desvelar	el	secreto,	ser	la	clave,	de	la	existencia	universal.
Mi	 objeción	 afecta	 la	 base	 del	 edificio.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 toda	 sociedad
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produzca	siempre	más	de	 lo	que	necesita	para	subsistir.	Tengo	la	 impresión	(sé	que
hay	 peligro	 de	 demagogia	 en	 lo	 que	 digo)	 de	 que	 este	 supuesto	 sólo	 podría	 haber
nacido	 donde	 nació,	 en	 un	mundo	 desarrollado,	 en	 una	 sociedad	 de	 alto	 consumo.
Desde	la	perspectiva	del	tercer	mundo,	del	subdesarrollo,	es	muy	difícil	aceptarlo,	al
menos	en	sus	implicaciones	estrictamente	económicas.	En	países	en	los	que,	a	veces,
el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 vive	 en	 condiciones	 infrahumanas	 y	 la
esperanza	de	vida	es	mínima,	parece	más	lógico	ver	en	el	derroche	de	energía	—que,
quién	 lo	duda,	prolifera—,	un	uso	extraviado	de	 los	 recursos,	 imputable	a	 sistemas
políticos	interesados,	a	causas	históricas	concretas,	que	una	necesidad	inmanente,	un
destino	 preestablecido	 de	 la	 especie	 humana	 de	 quemar	 energía	 sobrante.	 La
respuesta	 de	 Bataille	 a	 objeciones	 de	 este	 género	 era:	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno
general,	verificable	sólo	en	una	perspectiva	totalizadora	del	espacio	histórico,	lo	que
significa	que	en	alguna	de	sus	instancias	particulares	(por	ejemplo,	América	Latina,
el	 tercer	 mundo)	 no	 se	 registra.	 Habría	 que	 sumar	 las	 sociedades;	 el	 conjunto
delataría	 ese	 saldo	 que	 debe	 ser	 aniquilado	 por	 incapacidad	 de	 la	 propia	 vida	 para
absorberlo.	Más	 todavía.	Si	 en	 este	 instante	 preciso,	 primavera	del	 72,	 una	utópica
estadística	 planetaria	 revelara	 que	 la	 producción	 es	 inferior	 a	 la	 capacidad	 de
consumo	de	la	humanidad	para	que	ésta	alcanzara	un	nivel	mínimo	de	subsistencia,
Bataille	 señalaría	 que	 el	 «movimiento	 vertiginoso»	 que	 él	 describe	 sólo	 puede
medirse	 en	 el	 tiempo,	 igual	 que	 en	 el	 espacio,	 de	manera	 total.	 Es	 la	 suma	 de	 los
distintos	 períodos	 la	 que	 contiene	 esa	 sobreproducción,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 en
algunos	momentos	en	particular,	las	fuerzas	productivas	pueden	ser	insuficientes	para
satisfacer	la	capacidad	mínima	de	consumo	vital.	Es	otro	de	los	aspectos	discutibles
de	la	tesis:	elevada	a	tales	dimensiones	de	universalidad,	corre	el	riesgo	de	disolverse
en	una	pura	abstracción,	de	ser	un	luminoso	y	complicado	artificio,	no	una	llave	para
explorar	realidades	concretas.	De	otro	lado,	esa	noción	mínima	de	subsistencia,	de	la
que	 depende	 el	 volumen	 del	 excedente,	 ¿cuál	 es,	 cómo	 fijarla?	No	 hay	manera	 de
saberlo	 de	 manera	 estable,	 en	 términos	 precisos,	 porque	 la	 vida	 —sobre	 todo	 la
humana—	 evoluciona	 de	 acuerdo	 a	 circunstancias	 y	 condiciones.	 El	 consumo
indispensable	para	la	supervivencia	aumenta	con	la	producción,	con	las	necesidades
que	 ésta	 va	 creando.	 Es	 una	 broma,	 pero	 no	 demasiado	 inverosímil,	 decir	 que	mis
nietos	pueden	llegar	a	vivir	en	un	mundo	en	el	que	la	petroquímica	y	la	electrónica
sean	tan	urgentes	para	la	mera	supervivencia	como,	en	la	Edad	de	Piedra,	el	fuego	y
el	hacha.	Éstos	y	otros	aspectos	polémicos	de	su	tesis	habían	sido	considerados	por
Bataille,	que	presentó	La	part	maudite,	 en	1949,	como	primera	parte	de	un	estudio
que	otros	volúmenes	completarían.	En	realidad,	la	empresa	no	tuvo	continuación.	No
es	imposible	que	interrumpiera	su	proyecto,	intuyendo	el	riesgo	de	delicuescencia	en
lo	abstracto	de	su	teoría	de	la	«economía	generalizada»,	por	su	excesivo	mesianismo.
Todas	las	doctrinas	de	explicación	universal	de	la	vida	suelen	deshacerse	en	el	lirismo
y	en	Bataille	la	hostilidad	hacia	la	idealización	de	la	existencia	era	tan	grande	como	el
hechizo	 que	 sentía	 por	 lo	 concreto	 y	 lo	 terrestre.	 En	 un	manuscrito	 de	 1929,	 a	 los
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surrealistas	empeñados	en	la	divinización	de	la	mujer,	 les	recordaba	con	brutalidad:
Ninguna	de	las	mujeres	que	amamos,	por	puras	y	encantadoras	que	sean,	se	hubiera
librado	de	que	Sade	cagara	en	su	boca.

Nunca	completó	su	teoría,	pero	el	núcleo	de	ella	—la	idea	de	que	la	condición	de
la	 vida	 es	 «una	 loca	 exuberancia»:	 la	 muerte,	 el	 fasto,	 la	 desmesura—	 siguió
animando	su	pensamiento	y	dio	a	éste	cohesión	y	hondura.	Su	reflexión	se	concentró,
con	 terquedad,	 en	 aquellas	 actividades	 que	 han	 hecho	 más	 evidente	 —porque	 la
provocaban,	sufrían	o	describían—	la	violencia	humana:	 la	 religión,	 la	 literatura,	el
sexo.	A	menudo	sus	hallazgos	fueron	geniales.	El	genio	consiste	en	tener	un	punto	de
vista	 propio,	 una	 atalaya	 inédita	 desde	 la	 cual	 se	 descubre,	 cualquiera	 que	 sea	 el
paisaje	 que	 se	 divisa,	 el	 mismo	 espectáculo.	 Bataille	 tuvo	 ese	 mirador	 personal	 y
desde	él	vio	confirmadas,	en	las	diversas	comarcas	que	le	permitió	recorrer	su	amplia
cultura	 —el	 arte	 rupestre,	 los	 datos	 de	 la	 etnología,	 textos	 místicos,	 sistemas
filosóficos,	pintores	como	Manet—	un	puñado	de	certidumbres.	Ésas	son	sugestivas,
inquiétantes,	 a	 veces	 atroces,	 y	 no	 es	 fácil	 hablar	 de	 ellas	 sin	 desnaturalizarlas.	 Se
hallan	dispersas	en	libros,	conferencias,	artículos,	cada	uno	de	los	cuales	las	expone
fragmentariamente,	 las	rectifica	o	matiza,	e	 ilustra	con	un	material	diferente.	Trazar
un	cuadro	sinóptico	de	esa	atomización	efervescente,	de	esa	riqueza	protoplasmática,
es	como	explicar	el	movimiento	por	 la	quietud,	el	 ruido	por	el	silencio.	Uno	de	los
méritos	de	Bataille	es	haber	logrado	un	milagro	de	este	tipo:	el	principio	de	la	unidad
de	los	contrarios	es	una	de	las	líneas	de	fuerza	de	su	pensamiento.	Para	él,	el	hombre
era,	precisamente,	el	dominio	en	donde	los	contrarios	se	abisman	y	se	conjugan.

La	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 antropología	 de	Bataille	 es	 su	 noción	 de	Mal.	 En	 su
boca,	 este	 concepto	 está	 exento	 de	 gérmenes	 sobrenaturales,	 es	 «ateológico»	 (así
bautizó	su	filosofía	en	uno	de	sus	últimos	textos:	las	Conferencias	sobre	el	no	saber),
exclusivamente	 humano.	Quiere	 decir:	 todo	 lo	 que	 contraviene	 las	 leyes	 que	 se	 ha
impuesto	a	 sí	misma	 la	 sociedad	a	 fin	de	durar,	de	hacer	posible	 la	vida,	de	 luchar
contra	 la	muerte.	Éstas	 leyes	 o	 suma	de	 prohibiciones,	 constituyen	 el	mundo	de	 la
razón	y	del	trabajo,	de	la	convivencia,	de	la	utilidad.	La	paradoja	de	la	vida	humana
reside	 en	 que,	 para	 hacer	 posible	 la	 duración	 del	 ser,	 para	 que	 la	 vida	 no	 cese,	 la
sociedad	debe	constreñir	al	hombre,	cercarlo	de	una	alambrada	de	tabúes,	obligarlo	a
sofocar	la	parte	no-racional	de	su	personalidad,	esa	zona	espontánea	y	negativa	de	su
ser	 que,	 si	 fuera	 dejada	 en	 libertad,	 destruiría	 el	 orden	 la	 vida	 común,	 instalaría	 la
confusión	 y	 la	 muerte.	 Esta	 parte	 maldita	 de	 la	 condición	 humana,	 sin	 embargo,
aunque	reprimida	y	negada	por	la	vida	social	(el	Bien)	está	ahí,	escondida	pero	viva,
presionando	desde	la	sombra,	insinuándose,	pugnando	por	manifestarse	y	existir.	Sólo
cuando	esta	dimensión	«maldita»	consigue	expresarse,	haciendo	violencia	contra	el
Bien	(poniendo	en	peligro	las	leyes	de	la	ciudad)	conquista	el	hombre	la	soberanía:
Así,	 dice	 Bataille,	 no	 podemos	 sorprendernos	 si	 la	 búsqueda	 de	 la	 soberanía	 está
unida	 a	 la	 infracción	 de	 una	 o	 varias	 prohibiciones.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la
soberanía,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 humanidad	 se	 esfuerza	 por	 lograrla,	 nos	 exige
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situarnos	 «por	 encima	de	 la	 esencia»	 que	 la	 constituye.	Esto	 quiere	 decir	 también
que	 la	 comunicación	 profunda	 sólo	 puede	 hacerse	 con	 una	 condición:	 que
recurramos	al	Mal,	es	decir,	a	la	violación	de	la	prohibición.

El	mal,	según	Bataille,	no	niega	sino	completa	la	naturaleza	humana,	es	el	medio
que	le	confiere	la	plenitud,	la	praxis	mediante	la	cual	puede	el	hombre	recobrar	esa
parte	de	su	ser	que	la	razón,	el	Bien,	la	ciudad,	deben	amputar	para	defender	la	vida
social.	El	Mal	 es	posible	gracias	 a	 la	 libertad:	¿Acaso	 la	 libertad	no	 se	basa	 en	 la
rebelión,	 lo	mismo	que	 la	 insumisión?,	 decía	 en	 1949.	Y	 en	La	 literatura	 y	 el	mal
(1957):	La	libertad	es	siempre	una	apertura	a	la	rebelión.	Se	ve	lo	fundamental	que
es	el	concepto	de	«rebelión»	para	Bataille.	Es,	de	un	lado,	la	praxis	condicionada	por
la	búsqueda	de	la	soberanía.	Como	ésta	se	alcanza	mediante	infracciones	a	la	ley,	a	la
prohibición	(La	soberanía	es	el	poder	de	elevarse,	en	la	indiferencia	ante	la	muerte,
por	encima	de	las	leyes	que	aseguran	el	mantenimiento	de	la	vida),	la	rebeldía	es	la
única	 postura	 que	 otorga	 al	 hombre	 su	 «totalidad»,	 su	 máxima	 intensidad,	 su
grandeza,	en	la	medida	en	que	sustituye	su	espíritu	de	conservación	y	apego	a	la	vida
por	 la	 tolerancia	 y	 búsqueda	 de	 la	 muerte.	 Por	 esta	 razón	 he	 llamado	 fúnebre	 el
mensaje	de	Bataille.	Para	él,	la	muerte	no	sólo	es	aceptable;	es	el	precio	mismo	de	la
integridad	humana.	Desgarrado	entre	razón	y	sinrazón,	entre	el	deseo	de	durar	y	el	de
vivir	soberanamente,	el	hombre,	paradoja	miserable,	no	debe	dejarse	encerrar	en	los
límites	de	 la	razón,	pero	 tampoco	puede	abolir	 esos	 límites	 so	pena	de	extinguirse:
Primero	debe	aceptar	esos	límites,	tiene	que	reconocer	la	necesidad	del	cálculo	del
interés;	pero	debe	saber	que	existe	en	él	una	parte	irreductible,	una	parte	soberana
que	escapa	a	los	limites,	que	escapa	a	esa	necesidad	que	reconoce.	Lo	que	define	a	la
naturaleza	humana	es	el	hecho	de	introducir	en	la	vida,	dañándola	lo	menos	posible,
la	mayor	cantidad	posible	de	elementos	que	la	contradigan.

Esta	es	 la	explicación	y	 justificación	del	erotismo	para	Bataille.	El	erotismo	(lo
define	 tétricamente	 como	 la	 aprobación	 de	 la	 vida	 hasta	 en	 la	 muerte),	 práctica
sexual	 emancipada	 de	 la	 reproducción,	 quehacer	 esencialmente	 estéril,	 gratuito,
lujoso,	dilapidatorio,	es	uno	de	esos	movimientos	«tumultuosos»,	«excesivos»,	que	se
oponen	 a	 la	 razón,	 al	 Bien,	 a	 la	 actividad	 laboral,	 es	 decir	 uno	 de	 esos	 dominios
privilegiados	 del	Mal	 y	 lo	 diabólico,	 gracias	 al	 cual,	 el	 hombre	 acercándose	 a	 la
muerte,	 puede	 ejercitar	 su	 libertad,	 rebelarse	 y	 alcanzar	 la	 plenitud.	 La	 actividad
erótica,	 en	 los	 análisis	 de	 Bataille,	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el	 goce	 regocijado	 y
animal,	la	fiesta	del	instinto	que	describen	un	Aretino	o	un	Boccaccio.	Se	parece	más
a	las	pesadillas	matemáticas	de	un	Sade.	El	placer	que	el	hombre	extrae	del	«vicio»
es,	para	él,	macabro	y	mental:	consiste	en	desafiar	(causándola	y	rozándola)	la	muerte
y	el	sentimiento	de	perpetrar	una	falta:	Si	se	desea	apasionadamente	la	belleza	cuya
perfección	 rechaza	 la	 animalidad,	 es	 sólo	 por	 la	 mancha	 animal	 que	 la	 posesión
introduce	en	ella.	Se	la	desea	para	ensuciarla;	no	en	sí	misma,	sino	por	el	placer	que
se	experimente	ante	 la	 certidumbre	de	profanarla.	Citando	 a	Sade	 («No	hay	mejor
manera	de	familiarizarse	con	la	muerte	que	asociarla	a	una	 idea	 libertina»),	afirmar
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que	 la	 práctica	 del	 erotismo	 conduce	 hacia	 el	 crimen,	 que	 le	 es	 inseparable	 la
atracción	de	la	muerte.

Otra	conducta	«excesiva»,	que,	violentando	el	cálculo	del	interés	y	las	leyes	de	la
convivencia,	permite	al	hombre	elevarse	hacia	una	forma	de	soberanía	es	la	santidad.
El	místico,	 como	el	 libertino,	desafía	 la	 ley	de	 la	duración,	viola	 los	preceptos	que
permiten	la	vida	colectiva,	su	quehacer	es	también	estéril	en	términos	«productivos»
y	su	conducta	antepone	la	muerte	a	la	vida.	Es	la	mutua	indiferencia	ante	la	muerte	lo
que	emparenta,	según	Bataille,	al	Santo	y	al	voluptuoso	y	no	el	sexo:	es	inesperado
ver	 a	 este	 ateólogo	 materialista	 y	 satánico,	 comentar	 en	 El	 erotismo,	 con	 mucha
simpatía,	 un	 volumen	 de	 los	 Padres	 Carmelitas	 sobre	 Mystique	 et	 Continence	 y
rechazar	 con	 desagrado	 la	 interpretación	 sexual	 de	 la	 vida	 mística	 intentada	 por
algunos	psicoanalistas.

Como	para	 el	Mal	 es	 indispensable	 la	 existencia	del	Bien,	 para	 el	Diablo	 la	de
Dios,	para	el	hombre	que	alcanza	la	soberanía	en	la	subversión	contra	la	regla,	en	la
transgresión	del	tabú,	es	imprescindible	que	existan	la	regla	y	el	tabú.	Nada	más	lejos
de	este	«maldito»	que	la	defensa	de	una	sociedad	tolerante,	sin	barreras	y	prejuicios
sexuales.	 Quienes,	 atraídos	 por	 el	 prestigio	 «negro»	 de	 Bataille,	 han	 creído	 que
podían	utilizarlo	para	combatir	a	la	«sociedad	represiva»	están	muy	equivocados:	No
soy	de	los	que	ven	una	salida	en	el	olvido	de	ciertas	prohibiciones	sexuales.	Pienso,
incluso,	 que	 la	 posibilidad	 humana	 depende	 de	 esas	 prohibiciones:	 no	 podemos
concebir	 esa	 posibilidad	 sin	 esas	 prohibiciones.	 Es	 obligatorio	 recordar	 que	 el
Marqués	de	Sade	 fue	un	enérgico	adversario	de	 la	pena	de	muerte,	 que	publicó	un
opúsculo	combatiéndola,	que	votó	contra	ella	durante	el	Terror.	Vale	la	pena	recordar
también	 a	 Roger	 Vaillant	 (un	 teórico	 y	 práctico	 del	 erotismo,	 más	 superficial	 que
Bataille,	pero	que	escribió	algunas	buenas	novelas),	explicando	en	Le	regard	froid,	la
mediocridad	 de	 la	 mujer	 contemporánea	 para	 la	 vida	 voluptuosa	 por	 la	 excesiva
libertad	 con	 que	 es	 educada.	 ¿A	 qué	 debían	 su	 aptitud	 para	 el	 libertinaje	 las
muchachas	 del	 siglo	 XVIII?	 Vaillant	 pensaba	 seriamente	 que	 a	 la	 estrictez	 de	 su
educación	 en	 el	 convento.	 Hay	 una	 subterránea	 coherencia	 en	 esto	 que,	 a	 primera
vista,	parece	contradictorio.	Para	que	la	rebelión	sea	auténtica	y	entrañe	un	riesgo,	es
preciso	que	haya	contra	qué	rebelarse.	La	existencia	de	la	prohibición,	de	la	regla,	del
tabú,	 en	 el	 pensamiento	 individualista	 de	 Bataille	 garantiza	 la	 posibilidad	 d
transgredir,	es	decir,	la	posibilidad	de	alcanzar	la	soberanía,	la	propia	totalidad.	Esta
salida	 o	 forma	 de	 superación	 de	 la	 animalidad,	 de	 adquisición	 de	 la	 categoría	más
elevada	de	lo	humano,	es	atributo	de	individuos	o	de	minorías,	por	definición.	Es	para
mí	una	de	conclusiones	más	moralizadoras	de	esta	parte	del	pensamiento	de	Bataille.
Ella	 excluye	 de	 hecho	 que	 una	 civilización,	 una	 sociedad,	 de	 cualquier	 clase,
alcancen	globalmente	la	plenitud,	forjen	una	vida	soberana	para	 todos	los	seres	que
las	componen,	ella	condena	al	sector	mayoritario	de	toda	comunidad	a	vivir	siempre
enajenado	de	una	parte	 esencial	 de	 su	 ser.	El	 cuerpo	 social	 obedecerá	 siempre	 a	 la
regla	 que	 ha	 creado,	 no	 se	 rebelará,	 y,	 cuando	 lo	 haga,	 será	 sólo	 para	 entronizar
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nuevas	 reglas	y	prohibiciones,	de	modo	que	 la	mayoría,	 por	antonomasia,	 será	una
humanidad	 disminuida	 y	 mediatizada,	 cualitativamente	 inferior	 respecto	 de	 esos
escasos	seres	que	osan	asumir	el	Mal.	Es	la	lúgubre	convicción	implícita	en	párrafos
como	 éste:	 La	 humanidad	 persigue	 dos	 fines,	 uno	 de	 los	 cuales,	 negativo,	 es
conservar	 la	 vida	 (evitar	 la	muerte)	 y	 el	 otro,	 positivo,	 es	 aumentar	 su	 intensidad.
Estos	dos	fines	no	son	contradictorios.	Pero	la	intensidad	jamás	se	ha	aumentado	sin
peligro;	la	intensidad	deseada	por	la	mayoría	(o	el	cuerpo	social)	está	subordinada	a
la	 preocupación	 por	 mantener	 la	 vida	 y	 sus	 obras,	 que	 posee	 una	 primacía
indiscutida.	 Pero	 cuando	 es	 buscada	 por	 las	minorías	 o	 los	 individuos,	 puede	 ser
buscada	 sin	 esperanza,	 más	 allá	 del	 deseo	 de	 perdurar.	 Elitista,	 minoritaria,
aristocrática:	 es	 una	 acusación	 que	 ha	 recaído	 con,	 frecuencia	 sobre	 la	 teoría	 de
Bataille.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 no	 postula	 «un	 programa	 de	 acción»	 sino	 una
lectura	de	algo	que	ve	escrito	en	 la	 realidad.	Además,	no	es	 tan	 sencillo	establecer
una	 jerarquía	 entre	 esas	 dos	 formas	 de	 conducta.	 Alcanzar	 la	 plenitud	 humana
asumiendo	cuanto	antes	la	muerte	o	vivir	en	una	cierta	segregación	del	ser	para,	a	la
larga,	morir	de	todos	modos:	son	las	opciones	entre	las	que	se	debate	el	hombre	en
esta	filosofía	trágica	que	justifica	la	muerte	en	nombre	de	la	vida	y	el	Mal	en	nombre
del	Bien.

Las	nociones	de	rebelión,	de	soberanía,	de	irracionalidad	y	del	Mal	se	mezclan	en
la	concepción	de	la	literatura	de	Bataille.	Es	el	territorio	donde	me	siento	más	cerca
de	 él,	 en	 el	 que	 lo	 respeto	 más.	 La	 idea	 que	 me	 parece	 constituir	 la	 raíz	 de	 esta
concepción	es	 la	siguiente:	 la	 literatura	puede	expresar	 toda	 la	experiencia	humana,
pero,	fundamentalmente,	expresa	la	«parte	maldita»	de	esa	experiencia,	es	el	vehículo
más	eficaz	y	certero,	el	menos	tramposo,	que	tiene	ese	lado	combatido	y	deformado
por	la	sociedad,	para	ser	dicho	y	entendido.	La	literatura	existe	porque	el	hombre	es
infeliz	 y	 se	 siente	 cercenado	y	 porque	 hay	 en	 él	 íntimo	 rechazo	de	 esta	 condición.
Este	íntimo	rechazo	de	la	coacción	que	instaura	la	vida	social	es	lo	que	Bataille	llama
la	 ambición	 de	 la	 soberanía,	 el	 llamado	 del	 Mal:	 «La	 enseñanza	 de	 Wuthering
Heights,	la	de	tragedia	griega	—y	en	realidad	la	de	cualquier	religión—,	es	que	existe
un	arrebato	de	divina	 embriaguez	que	el	mundo	de	 los	 cálculos	no	puede	 soportar.
Este	 impulso	 es	 contrario	 al	Bien».	Es	 este	 impulso	 el	 que	 encuentra	 expresión	 en
toda	literatura	auténtica.	Así,	el	corazón	de	la	creación	literaria	es	un	acto	de	rebeldía,
un	 afán	 de	 recuperación	 de	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 vida:	 el	 Mal	 (lo	 irracional,	 lo
instintivo,	 lo	 gratuito,	 lo	 lujoso,	 lo	mortal).	 Sólo	 la	 literatura	 es	 capaz	 de	poner	 al
descubierto	 el	mecanismo	 de	 la	 transgresión	 de	 la	 ley	 (sin	 transgresión,	 la	 ley	 no
tendría	finalidad),	independientemente	de	un	orden	que	haya	que	crear.	La	literatura
goza	de	este	privilegio	porque	se	trata	de	una	actividad	individual	y	por	la	influencia
decisiva	 que	 tiene	 en	 la	 creación	 lo	 irracional	 (en	 ella,	 las	 obsesiones	 son	 más
importantes	 que	 las	 convicciones):	 es	 un	 quehacer	 espontáneo,	 no	 enteramente
gobernable	 por	 el	 cálculo	 del	 interés,	 una	 actividad	 egoísta,	 es	 decir	 desinteresada
(indiferente)	en	términos	sociales.	No	tiene	nada	que	perder	(ella	expresa	la	cólera	o
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el	dolor	 ante	 lo	que	el	hombre	ha	perdido);	 por	 eso	 está	 en	 condiciones	 de	 decirlo
todo,	 y,	 principalmente,	 aquello	 que	 a	 la	 sociedad	 —el	 reino	 de	 la	 razón,	 de	 la
duración,	del	Bien—	no	 le	 conviene	que	 se	diga.	Para	 cualquier	 sociedad,	por	 eso,
toda	 literatura	 auténtica	 significa	 siempre	 una	 amenaza:	 La	 literatura	 representa
incluso,	lo	mismo	que	la	transgresión	de	la	ley	moral,	un	peligro.	Al	ser	inorgánica,
es	irresponsable.	Nada	pesa	sobre	ella.	Puede	decirlo	todo.

Se	 comprende,	 a	 la	 luz	 de	 estas	 ideas,	 lo	 difícil	 que	 será	 el	 ejercicio	 de	 una
actividad	 fundada	 en	 la	 insumisión,	 en	 lo	 irracional	 y	 en	 lo	 individual,	 en	 una
sociedad	construida	básicamente	sobre	lo	racional	y	lo	colectivo	como	la	socialista.
Creo	que	nadie	ha	explicado	mejor	que	Bataille	(en	su	ensayo	sobre	Kafka)	la	tirantez
que	ha	caracterizado	hasta	ahora	las	relaciones	entre	el	poder	socialista	y	la	literatura:
Aparentemente	la	actividad	eficaz,	elevada	al	rigor	de	un	sistema	basado	en	la	razón,
que	 es	 el	 comunismo,	 es	 la	 solución	para	 todos	 los	 problemas,	 pero	 en	 cambio	no
puede	 ni	 condenar	 por	 completo,	 ni	 tolerar	 en	 la	 práctica,	 la	 actitud	 propiamente
autónoma,	 soberana,	 en	 la	 que	 el	 momento	 presente	 se	 desliga	 de	 todos	 los	 que
vendrán	después.	Esta	dificultad	es	grande	para	un	partido	que	sólo	respeta	la	razón,
que	no	percibe	en	 los	valores	 irracionales	—gracias	a	 los	que	nacen	 la	vida	como
lujo,	lo	inútil	y	lo	infantil—	más	que	el	interés	particular	que	en	ellos	se	esconde.	La
única	actitud	soberana	admitida	en	el	marco	del	consumismo	es	la	del	niño,	pero	ésta
es	 su	 forma	menar.	 Se	 admite	 que	 los	 niños	 no	 pueden	 elevarse	 a	 la	 seriedad	 del
adulto.	Pero	el	adulto	que	concede	un	sentido	primordial	a	lo	infantil,	que	ejerce	la
literatura	con	el	sentimiento	de	tocar	el	valor	supremo,	no	tiene	sitio	en	la	sociedad
comunista.

Hay,	sin	duda,	una	fuerte	dosis	de	romanticismo	en	la	idea	que	se	hacía	Bataille
de	la	literatura.	Se	hace	sobre	todo	evidente	—pues	la	tendencia	se	acentúa—	cuando
habla	de	la	poesía.	Bataille	hubiera	aceptado	sin	vacilar	la	fórmula	platónica:	el	poeta
no	 sabe	 lo	 que	 dice.	 Para	 él,	 el	 poeta	 era	 la	 negación	 de	 la	 razón,	 de	 la
responsabilidad,	 en	 otras	 palabras	 el	Mal	 (o	 la	 inocencia)	 en	 estado	 puro.	 Por	 eso
mismo,	 nada	 tan	 ajeno	 a	 Bataille	 como	 la	 idea	 de	 una	 poesía	 «comprometida»
socialmente,	o	de	una	militancia	política	«constructiva»	por	parte	del	poeta.	Todo	lo
contrario:	 para	 él,	 el	 poeta	 es	 el	 adversario,	 la	 contradicción	 del	 poder.	 Lo	 da	 a
entender	claramente,	hablando	de	Blake:	Una	conformidad	general	de	la	vida	de	un
poeta	con	 la	razón,	 iría	en	contra	de	 la	autenticidad	de	 la	poesía.	Por	 lo	menos	 le
quitaría	a	la	obra	un	carácter	irreductible,	una	violencia	soberana,	sin	los	cuales	la
poesía	está	mutilada.	El	auténtico	poeta	está	en	el	mundo	como	mi	niño;	puede,	 lo
mismo	 que	 Blake	 o	 que	 un	 niño,	 gozar	 de	 un	 innegable	 buen	 sentido,	 pero	 el
gobierno	de	los	asuntos	no	podría	confiársele.

Las	 ideas	 de	 Bataille	 sobre	 literatura	 —expuestas,	 principalmente,	 en	 La
literatura	y	el	mal	(1957),	compilación	de	ensayos,	todos	excelentes,	sobre	una	serie
de	 escritores	 malditos	 (Sade,	 Baudelaire,	 Blake,	 Genet)	 y	 otros	 a	 los	 que	 dio	 una
lectura	 maldita	 (Emily	 Bronte,	 Michelet,	 Kafka)—	me	 parecen	 muy	 lúcidas	 y	 las
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comparto	casi	 enteramente.	Pienso	que	 son	supuestos	 indispensables	para	cualquier
aproximación	al	fenómeno	literario,	admitir	que	un	sentimiento	de	rebelión	anida	en
toda	 vocación	 literaria	 e	 impregna	 toda	 literatura	 auténtica,	 que	 la	 influencia	 de	 lo
irracional	 es	 decisiva	 en	 la	 creación	 y	 que	 la	 literatura	 es	medio	 de	 comunicación,
sobre	 todo,	 de	 experiencias	negativas,	 o,	 como	diría	Bataille,	 «malditas».	Mi	única
discrepancia	 está	 en	 que	 esta	 última	 seguridad	 tenía	 para	 Bataille	 un	 carácter
excesivamente	 restrictivo	 y	 entrañaba	 una	 especie	 de	 modestia.	 Es	 verdad	 que	 la
literatura	 expresa	 principalmente	 el	Mal,	 pero	 Bataille,	 aunque	 no	 en	 teoría,	 en	 la
práctica	parecía	convencido	de	que	sólo	debía	expresar	el	Mal.	Creo	que	 junto	con
una	vocación	maldita	hay	en	toda	literatura	auténtica,	tan	poderosa	como	aquélla,	una
ambición	 desmesurada,	 una	 aspiración	 deicida	 a	 rehacer	 críticamente	 la	 realidad,	 a
contradecir	la	creación	en	su	integridad,	a	enfrentar	a	la	vida	una	imagen	verbal	que
la	 exprese	 y	 niegue	 totalmente.	 Esta	 representación	 está	 casi	 siempre	 levantada	 a
partir	de	esa	masa	de	experiencias	que	Bataille	denomina	el	Mal	(las	obsesiones,	las
frustraciones,	el	dolor,	el	vicio),	pero	es	más	grande	y	más	profunda	en	la	medida	en
que	consigue	acercarse	más,	a	partir	de	esa	negatividad	que	la	sostiene,	a	la	totalidad
humana,	y	da	una	visión	más	completa	de	la	vida,	tanto	individual	como	social	(tanto
del	Bien	como	del	Mal).

Eso	 que	 limita	 la	 concepción	 de	 la	 literatura	 de	 Bataille	 aparece,	 de	 manera
flagrante,	en	las	ficciones	que	escribió.	En	ellas,	el	afán	de	transgredir	y	de	destruir	es
más	 fuerte	 que	 el	 de	 crear	 y	 el	 de	 construir	 (y	 en	 la	 novela	 la	 rebeldía	 consiste	 en
destruir	 construyendo,	 en	 negar	 afirmando,	 en	 atrapar	 dentro	 de	 una	 estructura
racional	 a	 lo	 irracional)	 y	 su	 visión	 del	 árbol	 es	 tan	 hipnótica	 y	 excluyente	 que	 a
menudo	desaparece	el	bosque.	El	resultado	es	siempre	(aun	en	la	más	hecha	de	sus
novelas:	Le	bleu	du	ciel)	un	mundo	en	el	que	el	hombre	está	tan	recortado	como,	en
la	vida	social,	el	hombre-masa	—sólo	que	de	la	otra	cara	de	su	ser—	y	en	el	que	la
representación	 de	 la	 vida,	 aunque	 inquietante,	 es	mínima	 y	 hasta	 algo	 falaz.	 Estoy
tratando	 de	 decir	 con	 esto	 que	 Bataille	 fue	 un	 novelista	 interesante	 pero	 no
importante.	Practicó	como	creador,	con	una	consecuencia	escrupulosa,	lo	que,	como
crítico,	 vio	 siempre	 en	 la	 literatura:	 una	 expresión	 de	 la	 «parte	 maldita»	 de	 lo
humano.	No	 deploro	 que	 hiciera	 esto,	 sino	 que	 hiciera	únicamente	 esto,	 porque	 su
testimonio	 de	 la	 vida,	 aunque	 original	 y	 valeroso,	 al	 dar	 cuenta	 en	 sus	 relatos
exclusivamente	 de	 lo	 prohibido	 y	 de	 lo	 atroz,	 es	 también	 fragmentario	 y	 aun
paródico.	 El	 hombre	 es	 sinrazón,	 abyección	 latente,	 instinto	 de	muerte,	 desdicha	 y
soledad,	pero,	al	mismo	tiempo,	es	razón	y	sentimiento,	goce	y	generosidad,	impulso
solidario	e	instinto	de	vida.

Escribió	sus	primeras	novelas	cuando	estaba	todavía	algo	ligado	al	surrealismo,	el
que,	recordemos,	despreció	olímpicamente	el	género	novelesco	(hasta	en	eso	asoma
el	 espíritu	 rebelde	 de	 Bataille).	 Todas	 ellas	 producen,	 de	 entrada,	 un	 desconcierto
«formal»,	 por	 su	 miseria	 estilística,	 la	 rudeza	 de	 su	 construcción,	 su	 aspecto	 de
ficciones	 salvajes,	 de	 narrativa	 en	 estado	 bruto.	 Había	 en	 ello,	 naturalmente,
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premeditación:	 ninguna	 complacencia	 «literaria»	 debía	 aguar	 la	materia	 infernal	 de
esos	 textos	 en	 los	 que	 Bataille	 vuelca,	 con	 la	 mayor	 pureza	 y	 objetividad,	 su
subjetividad:	 sus	 obsesiones,	 su	 locura.	 Lo	 onírico,	 lo	 erótico,	 lo	 absurdo
monopolizan	las	historias	que	suceden,	siempre,	en	ámbitos	irracionales,	enrarecidos
de	aire	malsano,	y	en	ellas	abundan	los	motivos	y	la	utilería	de	la	literatura	negra,	en
particular	 la	 novela	 gótica	 inglesa.	 Breves,	 angustiosas,	 narradas	 todas	 en	 primera
persona	 por	 un	 narrador	 desesperado	 y	 narcisista,	 y	 de	 un	 intelectualismo	 que	 no
consiguen	 enmascarar	 el	 empeñoso	 empobrecimiento	 retórico,	 el	 querido
rudimentarismo	de	la	estructura,	mi	impresión	es	que,	para	estas	ficciones,	la	luz	del
día,	 el	 tácito	 consentimiento	 de	 la	 ciudad,	 resultan	 dañinos:	 deben	 ser	 leídas
(gustadas)	 en	 la	 clandestinidad,	 en	 el	 pecaminoso	 desván	 o	 en	 los	 infiernos	 de	 las
Bibliotecas.	Cuando	Bataille	publicó	L’histoire	de	l’oeil	 (con	el	seudónimo	de	Lord
Auch),	era	un	respetable	funcionario	de	la	Biblioteca	Nacional:	escribir	esos	horrores
(o	 leerlos)	 entrañaba	un	 riesgo	 tal	de	desprestigio	que	eso,	de	por	 sí,	prestigiaba	 la
empresa.	Los	tiempos	han	cambiado	y	en	esta	época	(hablo,	claro	está,	de	los	países
sin	censura)	a	medida	que	va	adquiriendo	carta	de	ciudadanía,	lo	terrible	va	dejando
de	serlo,	 los	gestos	espantosos	a	medida	que	 todos	 los	repiten	se	convierten	en	una
mímica	 frívola.	 Presiento	 que	 las	 novelas	 de	Bataille	 son,	 del	 rico	 árbol	 que	 es	 su
obra,	la	rama	que	se	marchitará	primero.

En	 sus	 relatos,	 la	 demencia	 sexual	 suele	 ser	 tan	 importante	 como	 el	 frenesí
blasfematorio	y	el	furor	homicida.	Pero,	en	el	primero,	L’histoire	de	l’oeil	(es	el	que
prefiero),	 este	 exceso	 está	 como	 aliviado	 por	 la	 frescura	 juvenil,	 el	 dinamismo	 un
poco	risueño	(es	el	único	texto	en	toda	la	obra	de	Bataille	que	consiente	este	adjetivo)
de	los	protagonistas,	en	cuya	ferocidad	viciosa	se	transparenta	una	voluntad	de	goce,
de	amor	a	la	vida,	que	en	cierto	modo	los	redime	y	humaniza.	En	ese	relato,	además,
hay	una	dimensión	simbólica,	que	resulta	hechicera:	uno	adivina,	a	ratos,	como	una
construcción	emblemática,	un	laberinto	cifrado	que	se	va	armando	en	torno	a	ciertos
objetos	(el	ojo,	el	huevo),	que	mantienen	misteriosas	correspondencias	y	que	ejercen
una	extraña	 tiranía	 sobre	 la	vida	de	 los	protagonistas,	 pero	 cuyas	 claves	no	acaban
jamás	 de	 revelarse.	 En	 los	 otros,	 el	 clima	 y	 el	 tono	 son	 siempre	 lúgubres,	 de	 una
desoladora	tristeza	y,	a	veces	(estoy	pensando	en	L’Abbé	C),	de	una	monotonía	tenaz.
En	todo	caso,	es	preciso	tener	en	cuenta	una	situación	curiosa.	Para	Bataille,	aunque
había	abandonado	el	catolicismo	desde	joven,	 la	religión,	el	misticismo,	 lo	sagrado,
fueron	 siempre	 realidades	vividas	y	operantes,	no	objetos	de	estudio;	 él	 siempre	 se
negó	 a	 hablar	 de	 las	 cosas	 desde	 afuera,	 como	 un	 especialista	 (he	 ahí	 su	 objeción
principal	contra	los	sexólogos	como	Kinsley)	y	ser	un	no	creyente	es	una	deficiencia
considerable	para	medir,	en	sus	términos	justos,	la	agresividad	y	la	anomalía	de	sus
ficciones.	 Sus	 blasfemias,	 enormes,	 sólo	 pueden	 ser	 cabalmente	 apreciadas	 por	 el
creyente;	para	quien	no	 lo	 es	 resultan,	 a	veces,	disfuerzos,	 truculencias.	La	 imagen
del	Ser	Supremo	convertido	en	una	prostituta	desalada	y	vulgar,	que	se	contorsiona	a
la	luz	de	la	luna	sobre	los	adoquines	de	la	Porte	Saint-Denis,	de	Madame	Edwarda,	o
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la	misa	sacrílega	y	criminal	que	clausura	L’histoire	de	l’oeil	(en	Sevilla,	nada	menos),
sólo	pueden	ser	calibradas,	en	todo	su	poder	revulsivo,	por	aquel	a	quien	escandalizan
u	ofenden	en	su	fe:	al	incrédulo	lo	dejan	frío	y	con	un	gusto	de	cosa	pasada	de	moda
entre	 los	 labios.	Cuando	Bataille	describe	la	relación	apasionada	y	destructiva	entre
una	madre	y	el	hijo	al	que	corrompe	(Ma	Mere)	y	las	complicadas	combinaciones	en
que	se	 traduce	el	 insaciable	apetito	de	depravación	que	ambos	comparten,	es	difícil
no	sentirse,	ante	esa	compacta	condensación	de	sucio	horror,	conmovido.	Pero	aun	en
esos	 casos,	 los	 relatos	 de	 Bataille	 incurren	 en	 cierto	 vicio	 característico	 de	 toda
literatura	maldita:	 la	 reiteración	maniática.	Creo	que	 era	 consciente	de	 ello;	 en	una
nota	de	presentación	a	Le	bleu	du	ciel	—indicando	que	publicaba	el	libro	por	presión
de	sus	amigos—	escribió	que	no	pretendía	insinuar	que	un	sobresalto	de	rabia	o	que
la	prueba	del	sufrimiento	bastaran	por	sí	solos	para	asegurar	a	los	relatos	su	poder
de	revelación.	Es	exacto:	en	sus	relatos	uno	puede	palpar	el	furor	y	el	sufrimiento	de
quien	los	ha	escrito,	y	eso	les	otorga	valor	documental,	riqueza	psicológica	indudable.
Pero	la	verdad	desnuda,	la	honestidad,	no	bastan	a	la	literatura.	En	ella,	desnudez	y
honestidad	 sólo	 pueden	 hacerse	 manifiestas	 a	 través	 del	 disfraz	 (la	 elaboración
verbal)	 y	 la	 trampa	 (un	 orden	 de	 composición,	 una	 estructura).	 Puede	 fomentar	 un
malentendido	a	este	respecto	el	que,	luego	de	la	muerte	de	Bataille,	haya	habido	una
tentativa	de	apropiación	de	su	obra	por	parte	de	la	vanguardia	literaria	francesa:	se	lo
presenta	 como	 el	 fundador	 del	 experimento	 textual,	 como	 el	 padre	 del	 formalismo
novísimo.	En	realidad,	fue	la	negación	más	acérrima	de	todo	lo	que	pueda	significar
«experimento	lingüístico»,	«búsqueda	formal».	Como	creador	quiso	ser,	a	toda	costa,
espontáneo	 y	 primitivo	 (sus	 textos	 deben	 mucho	 a	 la	 escritura	 automática	 y	 a	 la
propensión	 onírica	 del	 surrealismo	 de	 su	 juventud)	 y	 con	 esto	 no	 estoy	 tratando,
tampoco,	 de	 recuperar	 las	 ficciones	 de	Bataille	 para	 la	 tradición:	 sólo	 señalando	 la
que	me	parece	razón	de	su	pobreza.

En	 realidad,	 el	mejor	Bataille	 está	 en	 los	 ensayos.	Ninguno	más	 adecuado	para
ver	en	acción	la	agudeza	luciferina	de	su	inteligencia	y	lo	creativas	que	podían	ser	sus
teorías	cuando	se	encarnaban	en	un	tema	concreto,	que	su	acercamiento	a	Gilles	de
Rais.	Se	trata	de	uno	de	los	encuentros	más	afortunados	de	la	literatura	moderna,	es
como	si	ambos	hubieran	nacido	para,	en	algún	momento,	coincidir.	En	el	apocalíptico
personaje	de	la	Edad	Media,	Bataille	encontró,	hechas	carne	y	hueso	y	vividas	en	su
límite	más	extremo,	algunas	de	sus	tesis.	He	aquí	un	caso	extraordinario	en	el	que	los
pobladores	 de	 la	 jaula	 humana,	 los	 ángeles	 y	 demonios,	 pueden	 ser	 observados,
tocados,	y	medida,	en	toda	su	ambivalencia	lo	que	es	el	hombre.	Gilles	de	Rais	fue	un
monstruo	 absoluto	 sólo	 en	 la	 leyenda;	 en	 la	 realidad	 fue,	 también,	 un	 temerario
Mariscal	 que	 luchó	 por	 Francia	 junto	 a	 Juana	 de	Arco,	 un	 sensitivo	 que	 amaba	 el
canto	 gregoriano	 hasta	 las	 lágrimas,	 un	 católico	 que,	 aun	 en	 sus	 momentos	 de
bestialidad	más	 sanguinaria,	 conservó	 la	 fe,	 y	 en	 quien	 el	 arrepentimiento	 por	 sus
crímenes,	antes	de	morir,	no	sólo	fue	espectacular	sino,	seguramente,	sincero.	Y	he
aquí	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 un	 hombre	 tiene	 poder	 suficiente	 para	 transgredir	 las
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prohibiciones	 de	 la	 ciudad,	 para	 violentar	 las	 puertas	 del	 reino	 de	 la	 razón	 y	 dejar
escapar	 al	 animal	 que	 lo	 habita:	 filas	 de	 niños	 secuestrados,	 sodomizados	 y
degollados;	 orgías	 que	 dan	 vértigo;	 grotescas	 ceremonias	 de	 medianoche,	 en	 los
claros	del	bosque,	convocando	al	demonio.	El	análisis	de	Bataille	no	es	moralizador
sino	 didáctico,	 de	 una	 escrupulosa	 limpieza;	 nadie	 podría	 acusarlo	 de	manipular	 la
historia	de	Gilles	de	Rais	para	que	ilustrara	mejor	sus	creencias.	Ante	todo,	muestra
con	 prolijidad	 el	 contexto	 histórico	 sin	 el	 cual	 los	 crímenes	 del	 Mariscal	 serían
incomprensibles	 (Los	 crímenes	 de	Gilles	 de	 Rais	 son	 los	 del	mundo	 en	 el	 que	 los
cometió).	Aquél	 vivió	 en	 una	 sociedad	 donde	 la	 nobleza	 confería	 una	 superioridad
semidivina,	 un	 derecho	 casi	 ilimitado	 para	 la	 materialización	 de	 los	 deseos.	 Y	 las
formas	 de	 vida	 de	 los	 tiempos	 —guerras,	 torneos—	 estimulaban,	 justamente,	 los
deseos	de	sangre	y	de	crimen.	Cuando	Gilles	de	Rais	combatía	junto	a	Juana	de	Arco
pudo	cometer	más	atrocidades	que	después,	para	su	placer	individual,	y	ser	celebrado
y	premiado	por	ello.	La	guerra	debió	fijar	esa	costumbre	de	matar,	coaligarla	a	otra
anterior,	la	pederastia,	y	un	gran	noble	bretón	del	siglo	XV	tenía	los	medios	para	hacer
realidad	sus	fantasías.	Uno	de	los	datos	más	escalofriantes	del	estudio	de	Bataille	es
saber	que	lo	único	que	perdió	a	Gilles	de	Rais	fue	haber	llegado	a	la	bancarrota;	otros
crímenes,	acaso	peores	que	los	suyos,	de	quienes	conservaron	su	dinero	hasta	el	final
de	 sus	días,	 ni	 siquiera	pudieron	 ser	 conocidos.	Pero	 el	 ensayo	de	Bataille	muestra
también	los	límites	de	una	interpretación	exclusivamente	social.	El	contexto	histórico
es	indispensable	para	explicar	el	caso	Gilles	de	Rais,	pero	asimismo	insuficiente.	De
todos	 los	 nobles	 que	 guerrearon,	 que	 tuvieron	 poder	 y	 riqueza,	 sólo	 uno	 siguió	 la
escabrosa	 trayectoria	 del	 señor	 de	Machecoul.	Hay	 una	 comarca	 en	 ese	 ser	 que	 la
realidad	 de	 su	 tiempo	 no	 consigue	 iluminar,	 porque	 no	 era	 producto	 de	 la	 praxis
histórica	 ni	 reflejo	 del	 sistema	 dominante,	 que	 pertenecía	 a	 la	 noche	 humana,	 ese
reducto	permanente,	común	a	la	especie,	a	la	que	ésta	debe	su	terrible	singularidad.	El
deseo	de	alcanzar	la	plenitud,	la	soberanía,	la	total	libertad,	congénito	al	hombre,	sólo
puede	ser	plenamente	aplacado	al	precio	de	hecatombes	que	desaparecerían	la	vida.
¿Cómo,	 entonces,	 lograr	 el	 lícito	 designio	 de	 perpetuar	 la	 existencia	 y	 al	 mismo
tiempo	enriquecerla,	«intensificarla»?	La	 respuesta	de	Bataille	parece	ser:	mediante
un	precario,	polémico	equilibrio	entre	el	 todo	social	y	el	 individuo,	en	el	que	aquél
controle	 pero	 no	 mate	 el	 espíritu	 de	 rebelión	 y	 la	 voluntad	 de	 ruptura	 —de
dilapidación,	de	lujo—,	porque	eso	significaría	devolver	al	hombre	a	la	animalidad,	y
en	el	que	este	espíritu	pueda	vivir	manifestándose,	luchando	en	pos	de	la	soberanía,
sin	obtenerla	nunca	totalmente,	porque	alcanzarla	traería	el	holocausto	de	la	vida.	Ésa
es	 la	 implacable	 advertencia	 contenida	 en	 la	 obra	 de	 Bataille:	 en	 cada	 uno	 de
nosotros,	amordazado	y	sujeto	por	las	convenciones	de	la	comunidad	que	nos	rodea,
acecha	jadeante	el	paso	de	los	niños	de	rizos	dorados,	el	puñal	en	el	aire,	la	mano	en
la	bragueta,	un	secreto	Gilles	de	Rais.

Mario	Vargas	Llosa.
Barcelona,	abril	1972.
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EL	MONSTRUO	SAGRADO

Giles	de	Rais	debe	su	gloria	duradera	a	sus	crímenes.	Pero	¿fue	realmente,	como	se
dijo,	 el	 más	 abyecto	 de	 los	 criminales	 de	 todos	 los	 tiempos?	 En	 principio,	 esa
afirmación	aventurada	es	difícil	de	sostener.	El	crimen	es	algo	propio	de	 la	especie
humana,	 es	 incluso	 propio	 exclusivamente	 de	 esta	 especie,	 pero,	 sobre	 todo,	 es	 su
aspecto	secreto,	su	aspecto	impenetrable	y	oculto.	El	crimen	se	esconde,	y	lo	que	de
él	 se	 nos	 escapa	 es	 lo	 más	 horrible.	 En	 la	 noche	 que	 propone	 a	 nuestro	 miedo,
debemos	 imaginar	 lo	 peor.	 Lo	 peor	 siempre	 es	 posible;	 e	 incluso,	 en	 el	 caso	 del
crimen,	lo	peor	es	su	sentido	más	profundo.

Por	esa	razón,	la	leyenda,	la	mitología,	la	literatura,	ante	todo	la	literatura	trágica,
más	 que	 los	 propios	 crímenes	 reales,	 son	 las	 que	 nos	 revelan	 sus	 auténticas
dimensiones.	 Nunca	 debemos	 olvidar	 que	 han	 sido	 los	 aspectos	 legendarios	 del
crimen	los	que	han	gritado	su	verdad.

Dicho	esto,	no	podemos	abordar	 la	historia	de	Gilles	de	Rais	 sin	concederle	un
valor	privilegiado.	En	última	instancia,	no	podemos	evitar	el	poder	de	evocación	que
se	 debe	 a	 la	 realidad	 cotidiana.	 Y	 ante	 los	 crímenes	 de	Gilles	 de	 Rais	 tenemos	 la
impresión,	aun	cuando	resulte	engañosa,	de	encontramos	ante	una	cima.	Su	nobleza,
su	 inmensa	 fortuna	 y	 sus	 relevantes	 hechos,	 su	 ejecución	 ante	 una	 multitud
escandalizada,	 turbada,	 no	 obstante,	 por	 tantas	 revelaciones,	 lágrimas	 y
remordimientos,	acabaron	por	crearle	una	apoteosis.

Seguramente	nada	justifica	hasta	el	final	el	sentimiento	de	la	multitud	que	acudió
al	 suplicio.	 GilIes	 de	 Rais	 no	 era	 más	 que	 un	 soldado	 brutal,	 un	 gran	 señor	 sin
moderación,	 sin	 escrúpulos.	 Nada	 había	 en	 él	 que	 mereciese	 la	 simpatía	 final	 de
aquella	multitud.	Por	 lo	menos,	 su	violencia	 justifica	 la	extrañeza	que	provocó	una
pasión	 sin	 cálculo	y	 como	desenfrenada.	Efectivamente,	 a	 la	 violencia	 enferma	del
vicio,	 que	 condujo	 al	 criminal	 a	 tantos	 asesinatos,	 respondió	 la	 violencia	 del
remordimiento.	La	emoción	popular	fue	la	contrapartida	del	exceso	que	había	regido
un	destino	al	que	el	cálculo	nunca	refrenó.	Gilles	de	Rais	fue	un	criminal	trágico:	el
principio	de	ta	 tragedia	es	el	crimen,	y	aquel	criminal	fue,	más	que	otro,	quizá	más
que	ningún	otro,	un	personaje	de	tragedia.

Hemos	 de	 representarnos	 aquellas	 inmolaciones	 de	 niños,	 que	 fueron
multiplicándose.	 Imaginemos	un	 terror	 casi	 silencioso:	 no	dejó	de	 crecer,	 pero,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	19



miedo	 a	 las	 represalias,	 los	 padres	 de	 las	 víctimas	 vacilaban	 a	 la	 hora	 de	 hablar.
Aquella	angustia	era	propia	de	un	mundo	feudal,	sobre	el	que	se	extendía	la	sombra
de	 colosales	 fortalezas.	 Hoy,	 las	 ruinas	 de	 dichas	 fortalezas	 atraen	 a	 los	 turistas:
entonces,	 eran	monstruosas	 prisiones	 y	 sus	mural	 as	 evocaban	 los	 suplicios,	 cuyos
gritos	a	veces	sofocaban.	Ante	aquellos	castillos	de	Gilles	de	Rais,	propios	de	cuentos
de	hadas,	a	 los	que	poco	después	 las	gentes	dieron	el	nombre	de	castillos	de	Barba
Azul,	debemos	 recordar	 aquellas	 carnicerías	de	niños,	que	no	estuvieron	presididas
por	 hadas	 malévolas,	 sino	 por	 un	 hombre	 ávido	 de	 sangre.	 Sus	 crímenes
corresponden	al	inmenso	desorden	que	lo	excitaba	—que	lo	excitaba	y	lo	extraviaba
—.	Sabemos	 incluso,	 por	 la	 confesión	del	 criminal,	 que	 los	 escribanos	del	 proceso
redactaron	mientras	lo	escuchaban,	que	lo	esencial	de	ellos	no	era	la	voluptuosidad.
Es	cierto	que	sentado	sobre	su	víctima,	masturbándose,	vertía	sobre	el	moribundo	la
fuente	de	la	vida;	pero	le	interesaba	menos	gozar	sexualmente	que	ver	la	muerte	en
acción.	Le	gustaba	mirar:	mandaba	 abrir	 el	 cuerpo,	 cortar	 el	 cuello,	 despedazar	 los
miembros,	le	gustaba	ver	la	sangre.

Sólo	le	faltaba	una	última	satisfacción.	Gilles	de	Rais	soñaba	con	ser	un	personaje
soberano.	 Era	 mariscal	 de	 Francia	 y,	 después	 de	 la	 victoria	 de	 Orleáns	 y	 de	 la
consagración,	 consiguió	 que	 se	 le	 concediesen	 armas	 casi	 reales.	 Cabalgaba
precedido	de	una	escolta	real,	acompañado	de	una	«casa	eclesiástica».	Un	heraldo	de
armas,	doscientos	hombres	y	 trompetas	 lo	 anunciaban;	 los	 canónigos	de	 su	 capilla,
una	 especie	 de	 obispo,	 sochantres,	 los	 niños	 de	 su	 dominio	 formaban	 a	 cabal	 o	 un
cortejo	 en	 su	honor	que	 resplandecía	 con	 los	más	 ricos	ornamentos.	Gilles	de	Rais
quiso	aparecer	deslumbrante,	hasta	el	punto	de	derrochar	hasta	la	ruina.	Como	tuvo
que	hacer	frente	a	las	necesidades	que	su	delirio	creaba,	liquidó	sin	miramientos,	una
inmensa	fortuna	Su	propensión	a	gastar	se	basaba	en	algo	demente;	costeaba	grandes
representaciones	teatrales,	acompañadas	de	repartos	de	manjares	y	bebidas.	Tenía	que
fascinar	 a	 toda	 costa,	 pero,	 en	 ese	orden	de	 cosas,	 carecía	de	 lo	que	muchas	veces
falta	 al	 criminal,	 que	 le	 hace	 apreciar,	 en	 la	 confesión,	 la	 ostentación	 de	 la	 que
necesariamente	debería	haber	escondido:	sus	crímenes.

El	crimen,	evidentemente,	requiere	la	noche;	sin	ella,	el	crimen	no	sería	el	crimen,
pero	el	horror	de	la	noche,	por	muy	profunda	que	sea,	aspira	al	esplendor	del	sol.

Algo	faltaba	en	los	sacrificios	de	los	aztecas,	que	se	producían	en	la	misma	época
que	los	asesinatos	de	Rais.	Los	aztecas	mataban	en	las	cimas	de	las	pirámides,	al	sol:
les	fallaba	la	consagración	que	produce	el	odio	hacia	el	día,	el	deseo	de	la	noche.

A	 la	 inversa,	 en	 el	 crimen	 se	da	 siempre,	 esencialmente,	 una	posibilidad	 teatral
que	exige	que	el	criminal	sea	desenmascarado,	por	lo	que	el	criminal	no	goza	hasta
que,	por	fin,	queda	desenmascarado.

Gilles	de	Rais	sentía	pasión	por	el	teatro:	de	la	confesión	de	sus	torpezas,	de	sus
lágrimas	 y	 de	 remordimientos	 obtuvo	 el	 momento	 patético	 de	 la	 ejecución.	 Al
parecer,	 la	multitud	reunida	para	verlo	quedó	helada	ante	su	remordimiento,	ante	el
perdón	que	el	gran	señor	pedía	humildemente	a	los	padres	de	sus	víctimas.	Gilles	de
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Rais	 quiso	 preceder	 en	 la	 muerte	 a	 dos	 de	 sus	 cómplices:	 así	 exhibió	 su	 muerte,
ahorcado	y	quemado,	ante	aquellos	personajes	sangrientos,	quienes	lo	habían	asistido
en	sus	carnicerías,	uno	de	los	cuales,	por	lo	menos,	había	conocido	su	abrazo	carnal:
ellos	 lo	 habían	 visto	 durante	 mucho	 tiempo	 revolcarse	 en	 un	 horror	 sin	 fin;	 y,	 en
aquel	momento,	era	para	ellos	el	«monstruo	sagrado»	en	que	se	convirtió,	al	instante,
para	la	multitud.

Durante	su	vida,	el	exhibicionismo	de	Gilles	de	Rais	se	satisfizo	con	la	presencia
de	un	pequeño	número	de	testigos,	sus	cómplices:	Sillé,	Briqueville,	Henriet,	Poitou,
algunos	 otros…	 pero	 fue	 con	 el	 sentido	 espasmódico	 de	 su	 muerte	 y	 de	 sus
confesiones:	 estrangulado,	 ahorcado,	 como	 apareció	 ante	 la	multitud	 en	 la	 hoguera
que	el	verdugo	encendió.

Ante	 todo.	 Gilles	 de	 Rais	 fue	 el	 héroe	 trágico,	 el	 héroe	 shakespeariano,	 cuyo
carácter	evoca,	quizás,	con	la	misma	fuerza	que	su	proceso	la	siguiente	frase	de	una
memoria	 jurídica	 (el	 texto	 en	 que	 figura	 dicha	 frase	 se	 publicó	 con	 el	 título	 de
Memoria	de	los	herederos	y	fue	redactado	por	encargo	de	la	familia,	que,	después	de
su	muerte,	 quería	 probar	 que	 había	 dilapidado	 su	 fortuna	 pródigamente):	 «Todo	 el
mundo	sabía	que	su	prodigalidad	era	notoria,	que	no	tenía	sentido	ni	entendimiento,
pues,	efectivamente,	muchas	veces	se	 le	alteraba	el	 sentido	y,	con	 frecuencia,	 salía
por	la	mañana	muy	temprano	y	se	iba	solo	por	las	cal	es,	y	cuando	le	hacían	ver	que
eso	no	 estaba	bien,	 su	 respuesta	 era	más	propia	de	un	 loco	 e	 insensato	que	de	un
cuerdo[1]».	Por	lo	demás,	él	mismo	tuvo	conciencia	de	su	carácter	monstruoso.	Según
decía,	había	«nacido	bajo	el	signo	de	tal	constelación,	que	era	imposible	apreciar	sin
inconveniente	las	acciones	ilícitas	que	cometía».	Uno	de	los	que	lo	asistieron	en	sus
horrores	 le	 oyó	 decir	 «que	 ningún	 hombre	 vivo	 pudo	 saber	 jamás	 lo	 que	 hacía».
Ahora	bien,	su	estrella	le	conducía	a	actuar	de	aquella	manera…	Seguramente	hizo	de
sí	mismo	una	representación	supersticiosa,	como	si	fuese	de	una	naturaleza	diferente,
como	 si,	 a	 su	manera,	 fuese	 un	 ser	 sobrenatural,	 asistido	por	Dios	 y	 por	 el	 diablo.
Víctima	 del	 mundo	 profano,	 del	 mundo	 real,	 que,	 desde	 el	 nacimiento,	 lo	 había
colmado	con	sus	favores,	pero	que	no	lo	sostuvo	hasta	el	final.	Estaba	convencido	de
que,	 a	 la	 primera	 solicitud,	 el	 diablo	 acudiría,	 volaría	 en	 su	 ayuda.	 A	 través	 del
crimen,	 pero	 también	 de	 la	 constancia	 de	 su	 devoción,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
pertenecía	al	mundo	sagrado,	el	cual	no	podía	de	ninguna	manera	negarle	su	ayuda.
¡Él	diablo	 repararía	 las	 injusticias	que	habían	cometido	con	él,	y	que	 se	debían,	en
realidad,	a	su	imprudencia!	Pero	aquel	recurrir	al	diablo	acabó	por	empobrecerlo;	lo
dejó	a	merced	de	charlatanes	que	explotaron	su	credulidad	Su	tragedia	fue	 la	de	un
doctor	 Fausto,	 pero	 de	 un	 Fausto	 infantil.	 Efectivamente,	 ante	 el	 diablo	 aquel
monstruo	 temblaba.	 El	 diablo,	 última	 esperanza	 del	 criminal,	 no	 sólo	 lo	 dejaba
temblando,	 sino	 que	 le	 inspiraba	 un	miedo	 risible,	 devoto.	El	 único	 recurso	 que	 le
dejaba	era	el	de	rezar.

El	monstruo	estaba	cubierto	de	sangre,	pero	era	pusilánime.
Hasta	 el	 final,	 Rais,	 con	 sorprendente	 impudor,	 pensó	 que	 se	 salvaría	 y	 que,	 a
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pesar	de	sus	crímenes	abominables,	escaparía	de	 los	 llamas	del	 infierno,	en	 las	que
creía	 con	 la	 fe	 del	 carbonero.	 Aunque	 invocase	 al	 demonio	 y	 esperase	 de	 él	 la
recuperación	 de	 su	 buena	 fortuna,	 hasta	 el	 final	 fue,	 ingenuamente,	 devoto	 y	 buen
cristiano.	Pocos	meses	antes	de	su	muerte,	estando	todavía	en	libertad,	se	confesaba	y
se	acercaba	a	 la	Santa	Mesa.	Llegó	 incluso	a	 tener,	en	aquella	ocasión,	un	gesto	de
humildad;	en	la	iglesia	de	Machecoul	el	pueblo	llano	se	apartó	para	dejar	sitio	al	gran
señor.	Gilles	no	lo	aceptó:	pidió	a	 las	pobres	gentes	que	permaneciesen	cerca	de	él.
Era	la	época	en	que,	a	veces,	la	angustia	le	atenazaba	la	garganta	y	quería	renunciar	a
sus,	orgías	sangrientas.	Por	eso,	decidió	marcharse	lejos,	ir	a	Jerusalén	a	llorar	ante	el
Santo	Sepulcro.

Soñó	 con	 un	 viaje	 interminable	 que	 lo	 salvaría…	 Pero	 se	 contentó	 con	 la
intención.	 Estaba	 endurecido	 y,	 todavía	 en	 los	 últimos	 días	 que	 pasó	 en	 libertad,
seguía	abriendo	gargantas	de	niños.

Ese	desorden	puede	coexistir	con	el	cristianismo	más	auténtico,	siempre	dispuesto
a	perdonar	el	crimen,	aun	el	más	atroz,	aun	el	de	Gilles	de	Rais.	Tal	vez,	en	el	fondo,
aquél	 exija	 el	 crimen,	 exija	 el	 horror:	 en	 cierto	 sentido,	 los	 necesita	 para	 poder
perdonarlos.	Así	 es,	 pienso,	 cómo	debe	entenderse	 la	 exclamación	de	San	Agustín:
Félix	culpa!	¡Dichosa	falta!,	que	alcanza	todo	su	sentido	ante	el	crimen	inexpiable.	El
cristianismo	 consiente	 una	 humanidad	 cargada	 de	 ese	 exceso	 delirante,	 que	 sólo	 el
propio	cristianismo	ha	permitido	 soportar.	Y,	 sin	 la	 suma	violencia	de	 los	crímenes
del	señor	de	Rais,	¿podríamos	entender	el	cristianismo?

Es	 posible	 que	 el	 cristianismo	 se	 vincule,	 sobre	 todo,	 a	 la	 humanidad	 arcaica,
aquél	a	que	se	abría	sin	obstáculos	a	la	violencia.	Por	este	motivo,	en	sus	crímenes	y
en	 su	 insensato	 cristianismo,	 debemos	ver	 uno	de	 los	 perfiles	 del	 arcaísmo	de	 este
hombre	que	«salía	por	la	mañana	muy	temprano	y	se	iba	solo	por	las	calles…».
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BARBA	AZUL	Y	GILLES	DE	RAIS

No	me	parece	que	el	cristianismo	exija	ante	todo	el	dominio	de	la	razón.	Incluso,	sabe
pensar	 que	 no	 ambiciona	 un	mundo	 sin	 violencia.	Ya	 que	 asigna	 una	 función	 a	 la
violencia;	 lo	 que	 busca	 es	 la	 fuerza	 del	 alma,	 sin	 la	 cual	 no	 se	 podría	 soportar	 la
violencia.	 En	 última	 instancia,	 las	 contradicciones	 de	 Gilles	 de	 Rais	 resumen	 la
situación	 cristiana	 arcaica,	 y	 no	 debe	 sorprendernos	 esa	 comedia	 que	 significó	 el
hecho	de	que	estrangulase	a	todos	los	niños	que	pudo,	que	se	entregase	al	demonio,	y
que,	 al	mismo	 tiempo,	 preservara	 la	 salud	 de	 su	 alma	 eterna…	Fuese	 como	 fuere,
estamos	 en	 los	 antípodas	 de	 la	 razón.	 Nada	 de	 lo	 referente	 a	 Gilles	 de	 Rais	 fue
racional.	Desde	cualquier	punto	de	vista,	fue	monstruoso.	El	recuerdo	que	dejó	fue	el
de	 un	 monstruo	 de	 leyenda.	 Efectivamente,	 en	 las	 regiones	 donde	 vivió,	 dicho
recuerdo	se	confundió	con	la	leyenda	de	Barba	Azul.	El	Barba	Azul	de	Perrault	y	el
Barba	 Azul	 a	 quien	 los	 habitantes	 de	 Anjou,	 de	 Poitou	 y	 de	 Bretaña	 atribuyeron
posteriormente	 los	castillos	de	Machecoul,	de	Tiffauges	y	de	Champtocé,	no	 tienen
nada	en	común.	Nada	de	la	vida	de	Gilles	de	Rais	correspondió	a	la	cámara	prohibida
o	a	la	llave	manchada,	nada	al	acecho	de	sor	Ana	en	lo	alto	de	la	torre.	Por	lo	demás,
en	 el	 terreno	 de	 la	 leyenda	 no	 podemos	 esperar	 ninguna	 lógica.	 La	 imaginación
popular	atribuyó	a	Barba	Azul	los	castillos	y	los	crímenes	de	Gilles	de	Rais,	sin	otro
sentido	que	el	del	paso	de	un	personaje	real	a	un	ser	legendario,	de	acuerdo	con	aquel
monstruoso	pasado	que	la	memoria	encuentra	siempre	mayor	dificultad	en	evocar.	No
tenemos	por	qué	preocuparnos	aquí	de	lo	que	fue,	en	su	conjunto,	en	sus	diferentes
versiones,	 a	 veces	 contradictorias,	 el	 cuento	 de	 Barba	 Azul[2].	 Concretamente,
ninguna	 importancia	 tiene	 saber	 si	 este	 personaje	 procede	 de	 Bretaña.	 Michelet	 y
otros	 así	 lo	 creyeron.	 Pero,	 al	 hablar	 de	Gilles	 de	Rais,	 sólo	 tenemos	 que	 tener	 en
cuenta	 la	 tradición	que	 a	 él	 se	 refiere.	El	 padre	Bossard,	 que	nos	dejó	 la	obra	más
seria	 sobre	 este	 criminal,	 estableció	 esta	 tradición	 y	 supo	 darle	 a	 tiempo	 toda	 la
precisión	posible.

De	 forma	que,	 a	partir	de	 su	 trabajo,	podemos	afirmar	que	allí	donde	Gilles	de
Rais	vivió	se	lo	identificó	con	Barba	Azul.	Es	sorprendente,	enojoso	incluso	en	cierto
sentido,	 que	 un	 recuerdo	 tan	 diabólico	 encontrase	 popularmente	 una	 expresión	 tan
justa.	 Efectivamente,	 la	 historia	 no	 está	 en	 iguales	 condiciones	 que	 la	 leyenda:
solamente	esta	última	puede	evocar	los	aspectos	del	crimen	irreductibles	a	los	límites
del	mundo	familiar	Así,	pues,	no	disponemos	de	otra	forma	de	revelar	el	terror	y	el
exceso	que	encierra	la	figura	de	Gilles	de	Rais	que	la	de	identificarlo,	como	hicieron
las	pobres	gentes	de	los	campos,	con	el	nombre	de	Barba	Azul.	No	volveré	a	hablar
de	 los	 hechos	 concretos	 hasta	 después	 de	 haber	 insistido	 en	 este	 aspecto.	Quisiera
conseguir	que	 resplandeciese	esta	primera	verdad:	generalmente	 lo	que	 interesa	del
personaje	de	Gilles	de	Rais	es	lo	que	enlaza	con	la	monstruosidad	que,	con	el	nombre
de	 pesadilla,	 el	 ser	 humano	 lleva	 dentro	 de	 sí	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 Para
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empezar	he	hablado	de	«monstruo	sagrado»,	pero	antiguamente	las	pobres	gentes,	de
forma	más	sencilla,	le	dieron	el	nombre	de	Barba	Azul.

Hacia	 1880	 el	 padre	 Bossard	 recogió	 metódicamente	 de	 la	 tradición	 local	 los
siguientes	 datos:	 «No	 hay	 madre	 o	 nodriza	 —nos	 dice[3],	 que	 en	 sus	 relatos	 se
equivoque	sobre	 los	 lugares	que	habitaba	Barba	Azul:	 las	 ruinas	de	 los	castillos	de
Tiffauges,	de	Champtocé,	de	La	Verrière,	de	Machecoul,	de	Pornic,	de	Saint-Étienne-
de-Mermorte	 y	 de	 Pouzauges,	 todos	 ellos	 pertenecientes	 a	 Gilles	 de	 Rais	 y
considerados	 como	 los	 lugares	 donde	 vivió	 Barba	 Azul».	 En	 algunas	 ocasiones	 el
padre	 Bossard	 se	 mostró	 ingenuo,	 pero,	 en	 este	 punto,	 quiso	 proceder	 con
detenimiento.	 Precisa:	 «Muchos	 fueron	 los	 viejos	 que	 interrogamos	 por	 los
alrededores	de	Tiffauges,	de	Machecoul	o	de	Champtocé;	sus	relatos	eran	unánimes:
el	 auténtico	Barba	Azul	 fue	 o	 sigue	 siendo	 o	 bien	 el	 señor	 de	Tiffauges,	 o	 bien	 el
señor	 de	 Machecoul,	 o	 el	 de	 Champtocé».	 Y	 concluye:	 «¡Cuántas	 veces,	 con	 la
secreta	 intención	 de	 debilitar	 su	 convicción	 y	 de	 turbar	 su	 creencia,	 intentamos
embrollar	sus	recuerdos	y	hacerles	adoptar	una	opinión	que	no	era	la	nuestra!».	«Os
equivocáis	—decíamos—.	 Barba	 Azul	 no	 era	 ni	 señor	 de	 Champtocé,	 ni	 señor	 de
Machecoul,	ni	 señor	de	Tiffauges».	A	unos	 les	decíamos:	«Vivía	en	Mortagne	o	en
Clisson»,	a	otros:	«Champtoceaux»,	por	último,	a	otros,	ciertas	ruinas	muy	conocidas
de	 los	 alrededores.	 En	 todos	 los	 casos,	 se	 producía	 la	 misma	 sorpresa,	 seguida
inmediatamente	por	el	mismo	aire	de	 incredulidad	y	por	 la	misma	respuesta:	Barba
Azul	 vivió,	 según	 los	 habitantes	 de	 Vendée,	 en	 Tiffauges;	 según	 los	 habitantes	 de
Anjou,	en	Champtocé;	según	los	habitantes	de	Bretaña,	en	Machecoul…	Escuchamos
a	viejos	más	que	nonagenarios;	nos	afirmaron	que	sus	relatos	procedían	de	viejos	de
generaciones	 anteriores.	 Vamos	 a	 citar	 solamente	 el	 caso	 de	 Tiffauges,	 cuyas
tradiciones	nos	son	más	familiares	que	las	demás:	para	los	habitantes	de	la	región	el
terrible	barón	sigue	vivo	y	allí,	ya	no,	es	cierto,	con	los	rasgos	primitivos	de	Gilles	de
Rais,	sino	con	la	fisonomía	sombría	y	legendaria	de	Barba	Azul.	Un	día,	al	recorres
las	ruinas	del	castillo,	nos	encontramos	en	el	malecón	roto	del	estanque	de	Crûme,	al
pie	de	la	gran	torre,	a	un	grupo	de	turistas	sentados	en	la	hierba;	en	el	centro	una	vieja
de	 la	 región	 estaba	 hablando	 de	 Barba	 Azul.	 Esa	 mujer	 todavía	 vive;	 nació	 en	 el
recinto	 de	 la	 fortaleza,	 donde	 vivía	 su	 familia	 desde	 hacía	 tres	 siglos,	 hasta	 1850
aproximadamente,	época	en	que	se	trasladó	a	la	ciudad.	Su	hermana,	más	anciana	que
ella,	confirmó	después	todas	las	informaciones	que	aquel	día	recibimos,	hasta	las	más
precisas…	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 Barba	 Azul	 fue	 el	 señor	 de	 aquel	 castillo;	 así	 se	 lo
habían	dicho	siempre	sus	padres,	quienes	lo	transmitían	de	sus	propios	antepasados.
«Y	 fíjense	—añadió	 de	 repente—,	 vengan,	 que	 les	 voy	 a	 conducir	 hasta	 la	 propia
habitación	donde	solía	estrangular	a	los	niños».

«Subimos	 la	 colina,	 antiguamente	 abrupta	 y	 en	 la	 actualidad	 inclinada	 por	 los
restos	de	 torres	derruidas;	nos	conducía	en	 línea	 recta	hacia	el	pie	de	 la	 fortaleza	e
indicándonos	con	el	dedo	una	puertecita	colocada	muy	arriba,	en	el	ángulo	formado
por	 dos	 enormes	 caras	 de	mural	 as:	 “Es	 aquella	 habitación”,	 dijo.	 “Pero	 ¿cómo	 lo
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sabe	 usted?”.	 “Mis	 ancianos	 padres	 así	 lo	 dijeron	 siempre	 y	 ellos	 lo	 sabían	 bien.
Antiguamente,	había	una	escalera	que	conducía	hasta	allí	y,	cuando	yo	era	joven,	subí
muchas	veces;	pero	la	escalera	se	derrumbó	y	la	propia	habitación	está	casi	repleta	de
los	escombros	de	las	murallas	y	de	la	bóveda”».

De	acuerdo	con	esto,	el	mariscal	de	Rais	persistió	en	la	memoria	de	la	población
en	 forma	de	un	monstruo	 llamado	Barba	Azul.	Unas	veces	Barba	Azul	 es	 pues	un
Gilles	 de	Rais	 del	 que	 solamente	 ha	 cambiado	 el	 nombre.	Otras	 veces	 ha	 quedado
teñido	con	la	Barba	Azul	de	la	leyenda	más	corriente:	«Los	habitantes	de	Vendée	—
añade	el	padre	Bossart—,	imaginan	que	la	habitación	fúnebre,	donde	están	colgadas
las	siete	mujeres	de	Barba	Azul,	existe	todavía	en	un	lugar	escondido	del	castillo	de
Tiffauges,	 sólo	 que	 la	 escalera	 que	 a	 ella	 conducía	 se	 derrumbó	 con	 el	 tiempo	 y
¡pobre	 del	 turista	 curioso	 al	 que	 el	 azar	 lleva	 hasta	 allí!	 De	 repente,	 cae	 en	 un
profundo	abismo	donde	muere	miserablemente.	Por	 la	noche,	 las	gentes	del	pueblo
evitan	 pasar	 por	 esas	 ruinas	 funestas,	 acechadas,	 como	 en	 la	 peor	 época,	 por	 la
sombra	 inquieta	y	maligna	de	Barba	Azul».	No	obstante,	parece	ser	que	 la	 leyenda
clásica	 se	 asoció	 en	 segundo	 lugar	 a	 esa	 tradición	 en	 la	 que	 sólo	 quedó	 cambiado
esencialmente	el	nombre	del	personaje.	«En	Nantes	—continúa	el	padre	Bossard—,
el	pequeño	monumento	expiatorio	que	la	piedad	de	Marie	de	Rais	elevó	en	el	lugar
del	 suplicio	 de	 su	 padre	 siempre	 se	 conocía	 y	 designaba	 con	 el	 nombre	 de
monumento	a	Barba	Azul.	Unos	viejos	de	 los	alrededores	de	Clichon	nos	contaron
que	cuando,	en	su	infancia,	pasaban	por	delante	de	aquel	pequeño	edificio,	sus	padres
les	decían:	“Aquí	fue	donde	quemaron	a	Barba	Azul”:	no	decían	“Gilles	de	Rais”».
Parece	como	sí	una	historia	tan	excesiva	no	hubiese	podido	tener	por	héroe	sino	a	un
monstruo,	un	ser	fuera	de	la	humanidad	común,	al	que	solamente	un	nombre	cargado
de	miasmas	 legendarias	 podía	 convenir.	 Barba	 Azul	 no	 podía	 ser	 uno	 de	 nuestros
semejantes,	 sino	 un	monstruo	 sagrado,	 al	 que	 no	 detuviesen	 los	 límites	 de	 la	 vida
normal.	El	nombre	de	Barba	Azul,	mejor	que	el	de	Gilles	de	Rais,	prolongó	la	sombra
alojada	en	la	imaginación	de	las	pobres	gentes[4].

www.lectulandia.com	-	Página	25



UNA	VERDAD	ESCANDALOSA

De	acuerdo	con	los	habitantes	de	Vendée	y	de	Bretaña,	que	pronto	dejaron	de	percibir
en	qué	se	distinguía	Gilles	de	Rais	de	Barba	Azul	e,	ingenuamente,	lo	confundieron
con	él,	me	he	apresurado	a	mostrarlo	en	el	aspecto	de	monstruo	de	 leyenda,	de	ser
fantástico	que	rebasaba	los	límites	conocidos.

Ya	 es	 hora	 de	 superar	 esas	 primeras	 visiones	 que,	 al	 tratar	 las	 cosas	 en	 su
conjunto,	las	presentan	como	producto	de	la	imaginación	popular,	hecho	que	también
hace	 la	 historia	 más	 detallada.	 Ahora	 van	 a	 ser	 puros	 detalles,	 más	 precisos,	 más
concretos,	con	poca	significación	por	sí	mismos,	que	nos	van	a	permitir	conocer	con
menos	 vaguedad	 a	 esta	 figura	 turbadora.	Me	 gustaría	 evocarlos	 sucesivamente,	 tal
como	los	documentos	los	precisan;	pienso	que	a	veces	su	verdad	es	escandalosa,	pero
nunca	 niegan	 su	 carácter	 de	 «monstruo	 sagrado»	 que	 desde	 el	 primer	momento	 se
impuso	con	tanta	fuerza,	y	de	tantas	formas.

En	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 La	 Roche-Bernard,	 entre	 Vannes	 y	 Nantes,	 Gilles	 de
Rais	sale	de	la	casa	donde	acaba	de	pasar	la	noche.	Va	acompañado	por	el	niño	cuya
madre,	Péronne	Loessart,	cometió	la	aberración	de	entregarlo,	la	víspera,	a	uno	de	los
servidores	del	gran	señor.	A	veces,	Gilles	de	Rais	se	mostraba	apacible,	podía	incluso
ser	familiar,	pero	el	testimonio	de	Péronne	Loessart	en	el	proceso	lo	presenta	en	un
momento	de	calma	magnífico.	Sale	con	el	niño,	quien	seguramente	va	feliz,	de	haber
dejado,	la	víspera,	la	pobreza	de	la	casa.	Después	de	haberlos	visto	salir,	la	madre	se
acerca;	 quizás	 se	 siente	desgarrada;	 encomienda	 al	 niño	de	diez	 años	 a	 quien	poco
después	Rais	va	a	estrangular.	Sin	dignarse	a	responder	a	la	súplica	de	la	madre	y,
dirigiéndose	al	servidor	que	ha	capturado	la	presa,	Gilles	de	Rais	habla	con	sencillez,
y	 tranquilidad;	 «Has	 escogido	 bien	 al	 niño»,	 dice,	 y	 añade:	 «Es	 hermoso	 como	un
ángel».	Pocos	instantes	después,	caracoleando	sobre	un	caballito,	la	inocente	víctima
se	va	con	la	escolta	del	ogro	en	dirección	al	castillo	de	Machecoul.

Comprenderíamos	 mal	 a	 ese	 monstruo,	 cuya	 violencia	 se	 va	 a	 desencadenar
dentro	 de	 poco,	 si	 no	 nos	 fijásemos	 primero	 en	 su	 aparente	 insensibilidad,	 en	 su
indiferencia	 indolente,	 que,	 para	 empezar,	 lo	 sitúa	 aparte	 o	 por	 encima	 de	 los
sentimientos	 de	 la	 humanidad	media.	Esa	 tranquilidad	 en	 espera	 de	 lo	 peor,	 que	 el
testimonio	 de	Péronne	 presenta	 con	 la	 ingenuidad	más	 auténtica,	 ¿tiene	 acaso	 algo
que	ver	con	lo	que	va	a	seguir?	¡La	congestión,	la	violencia	de	la	bestia	fiera!	Añade
congestión	 a	 la	 verdad	 y	 violencia	 a	 la	 monstruosidad	 soberana	 de	 aquél	 cuya
grandeza	aplastaba	a	quienes	se	le	acercaban	y	que	a	veces	se	reía	ingenuamente	al
ver	los	saltos	y	las	contorsiones	de	los	niños	con	la	garganta	abierta.	¿Hay	algo	más
escandaloso	que	ese	«hermoso	como	un	ángel»,	pronunciado	ante	la	madre	y	ante	el
niño	 que	 va	 a	 morir,	 ante	 el	 niño	 de	 diez	 años,	 por	 parte	 de	 quien	 poco	 después,
sentado	 sobre	 el	 vientre	 de	 su	 víctima,	 se	 va	 a	 inclinar	 para	 verlo	mejor,	 a	 fin	 de
llegar	hasta	la	cumbre	del	gozo	extraído	de	su	agonía?
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El	asesinato	del	hijo	de	Péronne	Loessart	ocurrió	en	Machecoul	en	septiembre	de
1438.	Entonces	Gilles	de	Rais	no	era	aún	del	todo	la	bestia	acorralada	en	que	se	iba	a
convertir	 cada	 día	 un	 poco	más.	 Pero	 en	 la	 primavera	 de	 1440,	 ya	 no	 le	 quedaba
dinero,	los	apoyos	que	subsistían	lo	esquivaban,	aumentaba	el	rumor	público	que	lo
acusaba	con	sorda	insistencia.	Se	trataba	realmente	de	una	bestia	acorralada,	que	se
cegaba	e	intentaba	forzar	la	suerte:	se	apoderó	a	mano	armada	del	castillo	de	Saint-
Étienne-de-Mermorte	 que	 había	 vendido.	 Aquel	 gesto	 aberrante	 iba	 a	 provocar
peligrosas	represalias	y,	si	tenía	algún	sentido,	se	debía	al	desorden	y	a	la	impotencia.

A	partir	de	aquel	momento,	Gilles	de	Rais,	ya	sin	otra	salida	que	la	muerte,	fue
perdiendo	pie:	se	abandonó	al	naufragio	ciegamente.	Aquel	día	escondió	en	el	bosque
una	compañía	de	sesenta	hombres	armados:	al	final	de	la	misa	penetró	brutalmente	en
la	iglesia	con	sus	hombres	blandiendo	un	hacha.	Se	arrojó	entonces	gritando	sobre	el
hermano	del	comprador,	eclesiástico	encargado	de	la	custodia	del	castillo.	Gritó	como
un	 energúmeno,	 como	 un	 insensato,	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia:	 ¡Ah,	 bellaco,	 has
atacado	a	mis	hombres	injustamente!	¡Sal	de	la	iglesia	o	te	mato!.

Con	 exactitud	 de	 escribano,	 el	 informe	 del	 proceso,	 al	 transmitirnos	 de	 esta
forma,	en	francés,	ese	estallido	decisivo	en	aquel	momento	de	aberración,	revive	con
precisión	casi	perfecta	un	desenlace	de	tragedia.	No	podemos	saber	por	qué	Gilles	de
Rais	 sintió	 aquella	 brusca	 cólera,	 por	 qué	de	 repente	 no	pudo	 seguir	 soportando	 la
situación	 resultante	 de	 la	 venta	 de	 sus	 castillos.	 Pero,	 al	 violar	 la	 santidad	 de	 la
iglesia,	al	despreciar	en	pleno	oficio	la	inmunidad	eclesiástica	de	Jean	Le	Farrón,	al
desafiar,	por	último,	la	autoridad	del	duque	de	Bretaña	—único	apoyo	que	entonces	le
quedaba—,	hacía	su	perdición	inevitable:	el	proceso	y	la	ejecución	siguieron	de	cerca
a	la	escena	de	Saint-Étienne-de-Mermorte.	Gilles	de	Rais	creyó	disponer	de	un	rehén,
guardó	 a	 Jean	 Le	 Farrón	 en	 una	 celda,	 primero	 en	 Saint-Étienne	 y	 después	 en
Tiffauges,	 pero	 solamente	 por	 su	 ingenuidad	 creyó	 ver	 una	 salida	 en	 lo	 que
evidentemente	no	era	sino	un	retroceso	para	saltar	mejor.	Es	cierto	que	el	duque	de
Bretaña	tuvo	que	recurrir	al	condestable	de	Francia,	que	era	el	único	que	podía	actuar
fuera	de	Bretaña,	en	Tiffauges,	en	Poitou.	Pero	el	condestable	era	el	propio	hermano
del	duque:	con	aquello	el	insensato	ganó	unas	semanas.	El	episodio	de	Saint-Étienne
se	produjo	el	15	de	mayo	de	1440	y	el	señor	de	Rais	fue	ejecutado	el	26	de	octubre.
Los	 crímenes	 que	 se	 multiplicaban,	 las	 llamadas	 desesperadas	 al	 demonio,	 las
extravagancias	mis	desaforadas,	todo	colaboró	a	acelerar	su	perdición.

Sabemos	que	en	un	principio	mostró	ante	sus	jueces	una	insolencia	desdeñosa.	Su
actitud	no	se	debía	a	ningún	cálculo,	a	ninguna	habilidad:	pasaba	sin	 transición	del
insulto	al	hundimiento.	El	valor	y	la	audacia	con	que	afrontó	el	castigo	y	la	muerte
contrastaron	con	el	terror	pánico	que	le	inspiraba	el	diablo.	De	ellos	dio	prueba	en	los
combates.	 Pero,	 cuando	 no	 es	 sólo	 la	 muerte	 la	 que	 está	 en	 juego,	 como	 ocurre
simplemente	 en	 la	 guerra,	 cuando	 el	 crimen	 y	 la	 expiación	 ponen	 en	 juego	 el
significado	de	la	tragedia,	lo	cual	hace	que	ésta	sea	la	expresión	misma	del	destino,
entonces	el	valor	y	la	audacia	producen	un	terror	trágico.	En	este	sentido,	el	diálogo
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entre	el	juez	y	el	criminal,	entre	Pierre	de	L’Hôpital	y	Gilles	de	Rais,	alcanzó	un	raro
grado	de	intensidad.	La	grandeza	de	dicho	diálogo,	aunque	de	un	modo	oscuro,	debió
de	 revelarse	 en	 seguida:	 por	 esa	 razón	 el	 escribano	 lo	 da	 en	 francés,	 como	 hace
siempre	 que	 los	 debates,	 muchas	 veces	 embrollados	 por	 la	 pedantería	 jurídica,
adquieren	de	repente	un	valor	patético.

Durante	un	 interrogatorio	 informal,	 que,	 interrumpiendo	el	proceso	eclesiástico,
no	se	decidió	hasta	el	último	momento,	ante	un	potro	de	tortura	listo	para	entrar	en
acción,	 el	 alto	 magistrado	 secular,	 Pierre	 de	 L’Hôpital,	 preguntó	 a	 Gilles
insistentemente	«por	qué	motivos,	con	qué	intenciones,	con	qué	fines»	dio	muerte	a
sus	víctimas.	Este	acababa	 justamente	de	precisar	que	había	cometido	sus	crímenes
«siguiendo	el	dictado	de	 su	 imaginación,	 sin	consejo	de	nadie	y	de	acuerdo	con	su
propio	 sentido,	 solamente	 para	 su	 placer	 y	 deleite	 carnal»:	 aparecía	 desconcertado,
como	lo	revela	su	respuesta:

—¡Ay,	monseñor!,	os	estáis	atormentando	y	me	estáis	atormentando	mí	al
mismo	tiempo.

La	réplica	de	Pierre	de	L’Hôpital	aparece	también	en	francés:

—No,	 no	 me	 atormento	—dice—,	me	 extraña	 lo	 que	 me	 decís	 y	 no	 me
puedo	contentar	con	ello,	sin	más:	quisiera	saber	la	pura	verdad	a	través	de
vos.

—En	verdad,	no	había	otra	causa,	fin,	ni	intención	que	la	que	os	he	dicho;
os	 he	 explicado	 cosas	 más	 graves	 que	 ésta	 y	 suficientes	 para	 condenar	 a
muerte	a	diez	mil	hombres.

Lo	que	el	presidente	de	L’Hôpital	pregunta	es	sencillo.	Es	lo	que	quiere	saber	un
hombre	guiado	por	la	razón.	¿Por	qué	ha	matado	Gilles	de	Rais?	¿A	consecuencia	de
qué	 instigaciones,	 de	 qué	 ejemplos,	 procedió	 de	 aquella	manera	 y	 no	 de	 otra?	 La,
explicación	del	crimen	era	 importante	para	el	 juez…	En	el	extremo	opuesto,	Gilles
sólo	 apreciaba	 una	 verdad	 trágica,	 monstruosa,	 de	 la	 que	 él	 fue	 expresión	 ciega.
Aquella	fatal	necesidad	de	matar,	de	matar	sin	razón,	sobre	la	que	ninguna	frase	podía
arrojar	 luz,	 a	 la	que	había	 ido	unido	como	el	 animal	desbocado	en	 su	galope…	Al
culpable	no	le	interesaba	descubrir	o	revelar	el	origen	de	sus	crímenes.	Para	él,	estos
crímenes	 habían	 sido	 lo	 que	 él	 mismo	 era,	 lo	 que	 era	 profunda,	 trágicamente,	 de
forma	que	no	pensó	en	ninguna	otra	razón.	No	había	explicación.	Nada	aparecía	con
las	dimensiones	del	delirio	que	vivió,	salvo	la	ejecución	en	que	iba	a	vivir.	Así,	pues,
para	 la	mentalidad	de	Rais,	 el	 único	 término	que	podía	 responder	 a	 lo	que	hubiera
querido	 saber	 el	 juez	era	 la	 expiación:	«¡Suficientes	para	condenar	a	muerte	 a	diez
mil	hombres!».	¡Tal	fue	la	respuesta	del	culpable!	Era	ilógica,	pero	encerraba	dentro
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de	 sí	 la	 situación	 que	 constituyó	 la	 vida	 de	 aquel	 criminal;	 hasta	 el	 final,	 aquel
hombre	debió,	no	digo	vivir,	sino	permanecer	inmerso,	sumergido	en	el	crimen;	en	el
momento	 en	 que,	 en	 la	 prisión,	 se	 le	 privó	 de	 la	 posibilidad	 de	 matar,	 todavía	 le
quedaban	 hasta	 el	 final	 la	 confesión	 que,	 ante	 todos,	 lo	 ataba	 a	 lo	 que	 hizo,	 la
expiación,	 al	 exponer	 sus	 crímenes	 ante	 la	multitud	 atraída	 por	 su	 enormidad,	 y	 el
espectáculo	de	su	suplicio.	Hasta	el	último	suspiro	vivió	en	el	crimen	y	en	el	perdón
que,	al	morir,	bañado	en	lágrimas,	suplicó	a	Dios	concederle.

«¡Suficientes	para	condenar	a	muerte	a	diez	mil	hombres!».
¿Es	posible	mostrar	más	orgullo	o	más	humildad?

Bañado	en	lágrimas,	el	señor	de	Rais	repetía	sus	remordimientos:	lo	que	no	podía
hacer	 era	 dejar	 de	 ser	 monstruoso:	 se	 trataba	 de	 un	 monstruo	 que	 lloraba	 y	 el
arrepentimiento	 que	 manifestaba	 era	 también	 el	 de	 un	 monstruo.	 No	 debemos
equivocarnos.	Es	corriente	enternecerse	ante	 la	piedad	de	sus	últimos	días.	Pero	 las
siguientes	 palabras,	 que	 nos	 ha	 transmitido	 el	 escribano,	 vuelven	 a	 atormentarnos.
Iban	 dirigidas	 a	 su	 joven	 brujo	 florentino.	 François	 Prelati,	 al	 despedirse	 de	 él
después	de	un	careo.	Debemos	decir	 sin	 tardanza	 lo	que	era	Prelati:	un	comediante
culto,	 pero	 un	 granuja;	 seguramente	 sedujo	 a	 su	 señor	 (según	 las	 apariencias,	 él
mismo	era	homosexual),	pero,	sin	lugar	a	dudas,	lo	explotó.	Hasta	el	final	abusó	de	su
ingenuidad;	un	día	apareció	herido,	dando	alaridos,	fingiendo	que	el	diablo	lo	había
apaleado.	 Pero	 cuando,	 delante	 de	 los	 jueces,	 se	 volvió	 a	 encontrar	 ante	 él,	 en	 el
momento	en	que	Prelati	abandonaba	la	sala,	le	dijo	entre	sollozos:

—¡Adiós,	François,	amigo	mío!	Ya	no	nos	volveremos	a	ver	nunca	más	en
este	mundo.	Ruego	a	Dios	que	os	de	paciencia	y	conocimiento,	y	la	esperanza
de	que	nos	volvamos	a	ver	en	el	gran	gozo	del	paraíso:	¡rogad	a	Dios	por	mí
y	yo	rezare	por	vos!

Pocos	seres	humanos	han	dejado	huellas	de	sí	mismos	que	permitan,	después	de
cinco	 siglos,	 atribuirles	 tales	 palabras	 y	 tal	 llanto.	 Escenas	 así	 no	 son	 obra	 de	 un
autor.	Existieron:	en	cierto	modo,	las	conservarnos	estenografiadas.	Pero	no	podemos
extrañarnos	de	permanecer	dentro	del	equivoco:	el	carácter	trágico	de	dichos	adioses
no	 atenúa	 su	 sentido	 irrisorio.	 Y	 si	 buscamos	 la	 coherencia	 de	 lo	 historia,	 del
personaje	y	de	 todo	el	 caso,	presentimos	una	primera	verdad:	 a	pesar	de	que	aquel
monstruo	fue	realmente	el	monstruo	de	leyenda,	el	Barba	Azul	de	aquellos	campos	en
los	que	por	las	noches	las	ruinas	de	las	murallas	y	de	las	torres	feudales	infundían	el
espanto,	se	nos	aparece	como	un	niño.

No	podernos	negar	la	monstruosidad	de	la	infancia.	¡Cuántas	veces,	si	pudiesen,
serían	 los	 niños	 auténticos	Gilles	 de	Rais!	 Imaginemos	 el	 poder,	 prácticamente	 sin
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límites,	de	que	dispuso.	Sólo	la	razón	define	la	monstruosidad,	a	la	que	precisamente
llamamos	monstruosa	por	el	hecho	de	que	pertenece,	al	hombre,	ser	 racional.	En	el
fondo,	ni	el	tigre	ni	el	niño	son	monstruos,	pero	en	este	mundo	en	que	reina	la	razón,
su	aparente	monstruosidad	es	fascinante;	escapan	al	orden	necesario.

Pero,	ahora,	me	veo	obligado	a	decir	de	qué	forma	y	en	qué	medida	el	monstruo,
que	con	el	nombre	de	Gilles	de	Rais	y	después	de	Barba	Azul	acechó	al	triste	país	de
Rais,	fue	un	niño.

No	 puedo	 atenerme	 a	 los	 aspectos	 que	 he	 presentado	 anteriormente.	 A	 esos
aspectos	responde	el	poder	de	fascinación	que	hace	que	evoque	esta	figura	después	de
quinientos	 años.	 Estos	 aspectos	 son	 relativamente	 los	más	 conocidos:	 no	 ocurre	 lo
mismo	 con	 su	 simpleza	 y	 su	 infantilismo	 que	 quiero	 revelar	 antes	 que	 nada:	 estos
rasgos	 no	 se	 han	 advertido	habitualmente.	Como	quiero	 presentar	 los	 aspectos	mal
conocidos	de	Gilles	de	Rais,	necesito	ahora	relacionarlos	con	el	conjunto	de	su	vida.
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EL	HEREDERO	DE	LOS	GRANDES	SEÑORES

Gilles	 de	 Rais,	 quien	 en	 1428	 pasó	 a	 ser	 mariscal	 de	 Rais,	 fue	 pariente	 del
condestable	du	Guesclin,	nieto	de	Jean	de	Craon	e	hijo	de	Guy	de	Laval.	La	casa	de
Laval-Montmorency,	a	la	que	pertenecía	su	padre,	la	de	Craon,	de	la	que	procedía	su
abuelo	materno,	 la	de	Rais,	cuya	herencia	y	nombre	recibió	indirectamente,	eran	de
las	más	nobles,	más	ricas	y	más	influyentes	de	la	sociedad	feudal	de	la	época.

Lo	que	sabemos	del	padre	de	Gilles	o,	en	general,	de	los	miembros	de	su	familia,
no	presenta	carácter	distintivo;	lo	mismo	ocurre	con	los	representantes	de	la	familia
de	Rais,	de	la	que	heredó	y	que	se	extinguió	en	1407	en	la	persona	de	Jeanne	Chabot,
llamada	 la	 Prudente.	 Los	 únicos	 personajes,	 cuya	 figura	 individual	 conocemos	 son
Pierre	y	Jean	de	Craon,	bisabuelo	y	abuelo	materno	de	Gilles.	Volveremos	a	hablar	de
ellos	más	adelante,	pero	antes	debemos	presentar	el	mundo	a	que	pertenecían	todos
los	parientes	de	aquel	hombre	 sanguinario	que,	durante	 años	de	angustia,	 esperó	el
momento	de	arrojarse	sobre	niños,	violarlos	y	estrangularlos.

Todos	 sus	 parientes	 eran	 señores	 feudales	 poderosos,	 propietarios	 de	 vastas
extensiones	de	 tierras,	que	dominaban	masivas	 fortalezas.	Cada	uno	de	ellos	poseía
varios,	 a	 veces	muchos	 de	 esos	 lugares	 fortificados	 que,	 por	 el	miedo	 y	 el	 horror,
imponían	 su	 poder	 violento.	 Poder	 religioso	 incluso,	 en	 cierto	 modo.	 (El	 poder
soberano	del	rey	era	en	parte	sobrenatural,	el	poder	del	gran	señor	se	le	parecía,	era
su	 reflejo).	 Es	 cierto	 que	 estos	 señores	 feudales	 no	 tenían	 conciencia	 clara	 de	 una
situación	de	la	que	se	aprovechaban,	viviendo	como	vivían	en	busca	de	la	gloria,	pero
en	medio	de	un	 lujo	confortable	 (aunque	no	 tenían	confort	material,	el	confort	más
auténtico	 se	 lo	 proporcionaba	 el	 número	de	 servidores).	Su	violenta	 vida,	 una	vida
que	 a	 cada	momento	 la	muerte	 podía	 acabar	 convulsivamente,	 se	 repartía	 entre	 la
caridad,	 el	 terror	 religioso,	 la	 ambición,	 los	 placeres	 vanidoso	 y	 los	 intereses
sórdidos.	 Nadie	 en	 aquel	 mundo	 de	 grandes	 señores	 —que	 reían,	 cazaban	 y
guerreaban,	que	no	dejaban	de	pensar	en	el	enemigo,	en	el	rival,	pero	que	raras	veces
se	aburrían	y	nunca	trabajaban—	escapaba	por	mucho	tiempo	a	la	idea	de	un	diablo
gesticulante,	 que	 reinaba	 sobre	 el	 eterno	 espanto	del	 infierno.	Nuestra	vida	de	hoy,
que	se	cree	racional,	es,	en	parte,	un	tejido	de	contradicciones.	Pero,	a	comienzos	del
siglo	XV,	un	gran	señor,	lejos	de	esforzarse	por	alcanzar	la	razón,	vivía	sin	reservas	un
caos	 contradictorio	 de	 cálculos,	 violencias,	 buen	 humor,	 desorden	 sangriento,
angustia	moral	y	ausencia	de	preocupaciones…

Al	 hablar	 de	 los	 crímenes	 de	Gilles	 de	Rais,	 hemos	 aludido	 en	 primer	 lugar	 al
arcaísmo	de	 este	 personaje:	 vamos	 a	 ver	 cómo	 este	 arcaísmo	 se	 revela	 de	 diversas
formas.

Sin	 embargo.	 Gilles	 de	 Rais	 perteneció	 a	 su	 época	 plenamente.	 Fue	 uno	 de
aquellos	 señores	 feudales	 irracionales,	 cuyos	 placeres	 del	 egoísmo,	 ociosidad	 y
desórdenes	 compartía.	 Vivió	 de	 la	 misma	 forma,	 en	 aquellas	 pesadas	 y	 lujosas
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fortalezas,	en	medio	de	guerreros	a	su	servicio,	despreciando	al	resto	del	mundo.
En	 todos	 los	 sentidos,	 su	 educación	 lo	 identificaba	 con	 aquellos	 hombres

mediocres	y	prestigiosos.	Si	tenía	cierta	capacidad	militar,	ello	se	debía	a	que	estaba
acostumbrado	a	 los	ejercicios	violentos,	pero	del	arte	de	la	guerra	únicamente	pudo
recibir	 los	rudimentos	(en	aquella	época	no	se	formaba	a	 los	generales:	sólo	existía
una	posibilidad,	vivir	 junto	a	quienes	tenían	experiencia).	Como	su	familia	era	rica,
Gilles	de	Rais	tuvo	dos	preceptores	eclesiásticos,	quienes	seguramente	le	enseñaron	a
leer	y	a	escribir	con	facilidad:	supo	latín,	que	incluso	debió	hablar,	pero	nada	prueba
que	tuviese	auténtica	cultura.	El	que	poseyese	unos	cuantos	manuscritos,	la	mayoría
de	los	cuales	debió	de	heredarlos,	no	significa	que	les	dedicase	una	parte	de	su	vida.

En	conjunto,	Gilles	de	Rais	se	confundía	dentro	de	la	masa	feudal	de	la	época.	Sin
embargo,	en	un	punto	(debido	a	su	carácter	arcaico)	se	diferenciaba	de	quien	recibió
el	 encargo	 de	 educarlo,	 su	 abuelo.	Como	 hemos	 dicho,	 conocemos	 la	 vida	 de	 este
abuelo.	Jean	de	Craon,	mejor	que	la	de	sus	otros	parientes.

La	madre	de	Gilles,	Marie	de	Craon,	y	el	padre,	Guy	de	Laval,	murieron	jóvenes,
uno	 después	 del	 otro	 durante	 el	 año	 1415.	 Guy	 de	 Laval	 temía	 que,	 una	 vez
desaparecidos	 sus	 propios	 descendientes,	 la	 tutela	 de	 los	 hijos	 recayese	 sobre	 el
abuelo	 materno,	 con	 quien	 no	 debía	 de	 entenderse	 bien,	 o	 cuya	 inmoralidad	 le
asustaba	seguramente.	Quería	prevenir	lo	que	con	razón	consideraba	nefasto.	Pero,	a
pesar	de	haberla	formulado	con	mucha	precisión,	su	última	voluntad	no	se	cumplió.	A
los	once	años,	Gilles	fue	confiado	a	su	abuelo,	al	que	en	cierto	sentido	se	parecía,	sin
dejar	de	ser	su	opuesto.
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EL	ABUELO	MATERNO:	JEAN	DE	CRAON

Acabamos	de	 aludir	 a	 la	 inmoralidad	 de	 Jean	 de	Craon.	Efectivamente,	 aquel	 gran
señor	carecía	de	escrúpulos,	era	brutal,	codicioso,	sus	procedimientos	eran	propios	de
un	 bandido.	 Pero	 no	 era	 en	 absoluto	 anacrónico,	 sus	 defectos	 no	 se	 oponían	 a	 los
rasgos	 de	 carácter	 de	 la	 época.	Al	 contrario,	 los	 acusaban.	No	 debe	 sorprendernos
que,	siendo	un	gran	señor,	tuviese	las	actitudes	y	las	costumbres	de	un	pirata.	Incluso
representaba	perfectamente	a	la	sociedad	feudal	de	un	período	en	que	el	ideal	burgués
de	 la	 gestión	 de	 los	 intereses	 y	 de	 la	 explotación	 de	 los	 bienes	 primaba	 sobre	 la
preocupación	 por	 observar	 las	 virtudes	 tradicionales,	 unidas	 al	 concepto	 del	 honor
feudal.	El	bandidismo	de	Jean	de	Craon	no	tenía	nada	de	novelesco.

Su	fortuna	era	enorme.	Si	exceptuamos	la	familia	ducal,	era	el	más	rico	feudatario
de	Anjou.	Pero,	una	preocupación	lo	acaparaba:	la	de	aumentar	su	riqueza.	A	ello	se
dedicó	 por	 medio	 de	 intrigas	 que	 lo	 llevaron	 a	 participar	 en	 la	 alta	 política	 de	 su
época;	 era	 avaro,	 no	 desdeñaba	 ninguna	 oportunidad	 de	 hacer	 negocio.	 Residía
habitualmente	en	un	castillo	que	dominaba	el	Loira,	en	Champtocé,	plaza	importante,
clave	militar	de	la	vecina	Bretaña.	Ejercía	derecho	de	peaje	sobre	el	comercio	de	los
bateleros,	 pero,	 abusando	 de	 sus	 derechos	 reconocidos,	 utilizaba	medios	 violentos:
los	bateleros	lo	denunciaron	a	la	justicia	y	el	Parlamento	de	París	lo	condenó.

No	sabemos	si	heredó	la	cortesía	y	la	seducción	de	su	padre,	uno	de	los	familiares
de	 aquel	 duque	 de	 Orleáns,	 más	 conocido	 que	 él,	 o	 quien	 Juan	 sin	Miedo	mandó
asesinar.	Es	posible:	lo	que	sí	heredó	fue	el	sentido	y	el	gusto	por	la	política.	El	padre
era	conocido	por	haber	mostrado	respeto	por	el	honor;	en	su	más	alto	grado.	Puede
ser	que	el	honor	designase	antes	que	nada	el	sentido	puntilloso	de	las	conveniencias
feudales.	Pero,	si	su	hijo	se	le	parecía	en	este	punto,	era	en	la	medida	en	que	a	veces
el	más	bellaco	de	los	gángsteres	respeta	religiosamente	las	reglas	del	hampa.	Si	nos
referirnos	 a	 una	 respetabilidad	 completamente	 exterior,	 en	 ese	 caso	 Jean	 de	Craon
tenía	los	modales,	 la	facilidad,	si	se	quiere,	de	un	ratero.	Era	responsable	de	Gilles,
estaba	encargado	de	su	educación.	Pero,	se	burlaba	de	ello.	Dejaba	a	su	nieto	libre	de
hacer,	a	su	gusto,	todo	el	mal	que	le	pluguiese.	Si	alguna	vez	el	abuelo	intervenía,	era
para	ponerse	como	ejemplo:	con	su	ejemplo	le	enseñaba	a	sentirse	por	encima	de	las
leyes.

Como	vamos	a	ver:	¡no	era	en	esto	en	lo	que	el	joven	se	diferenciaba	del	viejo!
Más	adelante	encontramos	el	relato	de	un	acto	de	bandidismo	en	el	que	el	abuelo

asoció	a	Gilles,	que	entonces	contaba	la	edad	de	dieciséis	años.
Se	trataba	de	una	extorsión,	por	la	cual	raptaron	a	una	gran	dama,	una	pariente,	la

encerraron	y	amenazaron	con	meterla	en	un	gran	saco	y	ahogarla,	como	un	gato,	en	el
Loira.	Tres	hombres,	que	vinieron	a	reclamarla,	fueron	encerrados	en	una	mazmorra
y	 uno	 de	 ellos	murió	 a	 consecuencia	 de	 ello.	Gilles	 y	 su	 abuelo	 nos	 recuerdan	 las
brutalidades	de	los	nazis.
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EL	ABUELO	Y	EL	NIETO

Pero	pronto	advertimos	una	diferencia	entre	el	nieto	y	el	abuelo.	El	segundo,	hombre
astuto,	 administraba	 hábilmente	 sus	 intereses.	 El	 primero	 aprovechaba	 a	 veces	 los
cálculos	del	segundo,	pero	no	los	hacía	por	sí	mismo.	Si	alguna	vez	Gilles	coincidía
con	el	principio	de	la	razón,	que	siempre,	tal	actuar,	apunta	hacia	el	resultado	final,
ello	suponía	la	existencia	de	otra	persona,	que	lo	guiaba	y	aconsejaba.	Nunca	actuó
por	sí	mismo	como	hombre	avisado.	Era	capaz	de	cometer	cobardes	crueldades,	pero
no	de	calcular.	Lo	que	en	sus	actos	hubo	de	reflexivo	exigió	la	intervención	de	otra
persona.

Jean	de	Craon	no	vacilaba	ante	el	crimen,	pero	lo	que	le	atraía	del	crimen	era	su
resultado.	 No	 tenía	 otra	 preocupación	 que	 el	 interés.	 No	 así	 ocurría	 con	 Gilles.
Después	de	muerto	su	abuelo,	persistió	en	el	crimen	al	que	le	había	iniciado	el	viejo
feudal.	Incluso	fue	más	lejos,	mucho	más	lejos	que	su	iniciador,	pero	respondía	sólo	a
su	 obsesión,	 a	 su	 delirio.	 Actuaba	 febrilmente.	 A	 la	 muerte	 de	 Craon	 entró	 en	 la
alucinante	serie	de	los	crímenes	de	niños.	A	veces	incluso,	superando	las	exigencias
de	 su	 pasión,	 se	 entregó	 a	 vanas,	 escandalosas	 violencias.	 Fue	 cruel	 y	 careció	 de
escrúpulos;	 pero	 olvidando	 la	 preocupación	 por	 sus	 intereses,	 ignorando	 o
despreciando	sus	intereses.

En	 este	 punto,	 la	 diferencia	 entre	 el	 abuelo	 y	 el	 nieto	 alcanzó	 su	 mayor
profundidad.	Fue	perfecta.	Al	final,	el	abuelo	intentó	infundir	en	Gilles	una	ambición
conforme	 con	 su	 opinión.	 El	 rapaz	 viejo	 imaginaba	 a	 aquel	 fogoso	 joven,	 del	 que
sabía	 que	 no	 retrocedería	 ante	 nada,	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más
influyentes	del	reino,	aumentando	la	inmensa	fortuna	que	le	iba	a	legar.	Le	aconsejó,
lo	 conminó.	Es	 cierto:	 en	 aquellas	 condiciones	 el	 valor	 y	 la	 fogosidad	de	Gilles	 lo
colocaron	 en	 primera	 fila.	 En	 1429,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 glorioso	 mariscal	 de
Francia,	 compañero	 de	 Juana	 de	 Arco	 y	 libertador	 de	 Orleáns,	 tenía	 ante	 sí,	 al
parecer,	 un	 destino	 incomparable.	 Pero	 aquel	 éxito	 era	 frágil,	 era	 el	 anuncio,	 el
comienzo	de	 la	 ruina,	 introdujo	el	desastre	 incomparable.	Lo	que,	 sórdidamente,	 el
viejo	convertía	en	provecho	propio,	Gilles	lo	convertía	en	delirio,	en	desorden.	Había
en	 él	 un	 delirio,	 una	 desmesura	 que	 lo	 colocaban	 en	 los	 antípodas	 de	 aquel	 viejo
insensible	y	de	su	bellaquería	razonada.	En	vida	de	su	abuelo,	se	entregó	a	increíbles
gastos	que	agotaron	en	pocos	años	una	de	las	mayores	fortunas	de	una	época	en	que,
al	ser	mayor	la	diferencia	entre	el	rico	y	el	pobre,	la	riqueza	poseída	contaba	más	que
en	la	actualidad.	Desde	el	primer	momento,	 la	magnificencia	de	Gil	 les	fue	tal,	que
los	 grandes	 señores	 y	 el	 rey	 no	 la	 igualaban…	Como	mariscal	 de	 Francia,	 recibió
enormes	 estipendios,	 pero	 su	 propensión	 a	 gastar	 era	 tan	 grande,	 que	 su	 cargo	 fue
para	él	antes	que	nada	una	ocasión	para	realizar	gastos	excesivos.	En	él	la	necesidad
de	brillar	adquiría	las	características	de	un	vértigo:	no	podía	resistir	a	la	posibilidad
de	deslumbrar,	necesitaba	vencer	mediante	un	esplendor	incomparable.	La	gloria	que
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él	recibió	de	una	vez,	otros	la	habrían	utilizado	para	aumentar	su	fortuna.	En	su	caso,
por	 el	 contrario,	 acabó	 por	 abocarlo	 a	 la	 ruina,	 lo	 precipitó	 en	 un	 proceso	 de
prodigalidad	creciente.	Necesitaba	a	toda	costa	deslumbrar	a	los	demás,	pero	era	a	sí
mismo,	 antes	 que	 a	 los	 demás,	 a	 quien	 deslumbraba.	 Este	 proceso,	 que	 no	 es
infrecuente,	 alcanzó	 en	 Gilles	 un	 frenesí	 enfermizo.	 Gilles	 no	 fue	 solamente	 un
criminal	monstruoso,	fue	también	un	pródigo	insensato:	la	prodigalidad	es	como	una
embriaguez.	Jean	de	Craon	había	pensado	que,	al	convertirse	en	un	hombre	de	primer
plano,	sabría	sentar	cabeza:	pero	la	importancia	que	le	acordaban	en	realidad	sólo	le
servía	para	embriagarse	aún	más,	 lo	conducía	a	ceder	sin	medida	a	 la	necesidad	de
maravillar	a	través	de	magníficos	y	opulentos	gastos.

A	 la	 primera	 ocasión,	 el	 conflicto	 entre	 el	 abuelo	 y	 el	 nieto	 estalló;	 en	 1424,
cuando	contaba	veinte	años	de	edad,	Gilles	exigió	la	administración	todos	sus	bienes.
Inmediatamente,	 el	 abuelo	 reaccionó.	 De	 ello	 resultó	 una	 violenta	 tensión	 entre
ambos.

No	obstante,	Craon	no	podía	mantenerse	en	una	actitud	firme,	¿cómo	iba	a	poder
resistirse	aquel	rudo	abuelo,	por	muy	indiferente	que	fuese?	En	1415	había	perdido
en	 la	 batalla	 de	 Azincourt	 a	 su	 único	 hijo.	 Y	 aunque,	 al	 volver	 a	 casarse,	 había
esperado	que	su	mujer	le	diese	un	heredero	directo,	al	final	tuvo	que	hacerse	a	la	idea
de	que	aquel	nieto,	con	quien	no	se	entendía	bien,	heredaría	su	gran	fortuna.

Se	encargó	de	Gilles	a	 la	muerte	de	su	padre,	el	mismo	año	de	 la	muerte	de	su
propio	hijo:	le	dio	una	educación	desastrosa.	No	sólo	le	puso	ante	los	ojos	su	propio
ejemplo,	 sino	 que	 además	 lo	 abandonó	 insensatamente	 a	 la	 ociosidad	 y	 a	 los
desórdenes	de	la	infancia.

Por	las	propias	declaraciones	de	Gilles	en	el	proceso,	sabemos	lo	que	fue,	a	partir
de	 los	 once	 años	 de	 edad,	 aquella	 infancia	 salvaje	 y	 violenta.	 Al	 parecer,	 los	 dos
eclesiásticos	 que	 lo	 habían	 instruido	 hasta	 entonces,	 lo	 abandonaron.	 Pero,	 veinte
años	 después,	 en	 1436,	 mandó	 detener	 a	 uno	 de	 ellos,	 Michel	 de	 Fontenay;	 lo
encarceló	y	ya	sabemos	lo	que	en	aquella	época	significaba	la	prisión…

Una	vez	terminados	sus	estudios,	entregado	a	sí	mismo,	comenzó	una	espantosa
erupción.	«…	A	causa	del	mal	gobierno	que	había	recibido	en	su	infancia,	en	la	que
no	 se	 lo	 frenó,	 persiguiendo	 todo	 lo	que	 le	 gustaba	y	 entregándose	 a	 toda	 clase	de
actos	ilícitos…».	Así	eran	los	propios	términos	de	Gilles,	que	el	escribano	copió.

El	escribano	precisa:	«Perpetró	varios	crímenes	enormes…,	principalmente	en	su
juventud,	cínicamente,	contra	Dios	y	sus	mandamientos…».

A	decir	verdad,	la	moral	no	era	asunto	de	Jean	de	Craon.	Seguramente	la	avaricia
del	abuelo	fue	la	única	causa	del	conflicto,	en	el	que	la	fogosidad	del	nieto	tenía	que
vencer	necesariamente.

Al	 final,	 el	 abuelo	 introdujo	 en	 la	 corte	 al	 joven	 descarriado,	 En	 1425,	 Gilles
estaba	presente	 junto	a	Craon	en	 la	entrevista	de	Saumur	en	 la	que	Carlos	VII	y	el
duque	 de	 Bretaña,	 Juan	 V,	 firmaron	 un	 acuerdo.	 Dicho	 acuerdo	 no	 podía	 resolver
durante	 mucho	 tiempo	 las	 dificultades	 que	 enfrentaban	 a	 Bretaña	 —dividida	 en
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aquella	 época	 entre	 el	miedo	 a	 una	 invasión	 inglesa	 y	 la	 voluntad	 de	 escapar	 a	 la
dominación	francesa—	con	la	Francia	del	«rey	de	Bourges».

No	obstante,	 en	 1427,	 se	 presentó	 una	 oportunidad	 excepcional.	 Jean	 de	Craon
recibió	de	 su	 soberana.	Yolanda	de	Aragón,	 el	 cargo	de	 teniente	general	de	Anjou.
Yolanda	de	Aragón	era	la	suegra	de	Carlos	VII.	Quería	ser	la	madre	de	una	autentica
reina:	 por	 eso	 los	 intereses	 de	 su	 yerno	 le	 llegaban	 al	 alma.	 De	 vez	 en	 cuando
aprovechaba	la	inactividad	de	aquel	veleidoso.	Dos	años	después	apoyó	con	éxito	en
la	corte	a	Juana	de	Arco.	En	1427	tomó	la	iniciativa	para	una	acción	limitada,	pero
juiciosa.	La	 lucha	contra	 los	 ingleses	se	 reanudó	en	sus	 territorios.	Se	entendió	con
Craon,	el	más	poderoso	de	sus	vasallos,	el	cual	se	hizo	cargo	de	las	operaciones.	Pero
Craon	era	viejo,	debía	de	tener	en	aquella	época	unos	sesenta	años.	No	podía	tomar
parte	 personalmente	 en	 la	 campaña.	 Capitanes	 con	 experiencia	 condujeron	 los
contingentes	reales,	pero	Gilles,	a	los	veintitrés	años,	fue	colocado	a	la	cabeza	de	un
ejército	de	Anjou.	Por	lo	demás,	no	estaba	solo.	Jean	de	Craon	lo	confió	a	una	especie
de	consejero:	Guillaume	de	la	Jumellière,	un	señor	de	Anjou,	quien	en	los	relatos	de
Gilles	aparece	con	el	nombre	de	monseñor	de	Martigné.	Los	conocimientos	militares
de	Gilles	 eran	 escasos;	 no	ocurría	 lo	mismo	 con	 los	 de	 la	 Jumellière,	 al	 parecer	 el
único	 de	 sus	 consejeros	 a	 sueldo	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 llama	 respetable	 (los	 demás,
gente	sin	escrúpulos,	vivían	a	expensas	de	su	ingenuidad).	En	aquellas	condiciones.
Jean	de	Craon	 facilitó	 incluso	 a	Gilles	 cierta	 posibilidad	de	 disponer	 de	 su	 fortuna
personal:	 desde	 el	 primer	momento	 el	 futuro	mariscal	 de	Francia	 sorprendió	por	 el
número	de	espías	que	empleó	y	por	los	estipendios	que	éstos	recibían.

La	fortuna	de	Gilles	quiso	que	aquella	campaña,	conducida	con	prudencia,	fuese
un	 éxito	 innegable.	 Los	 hombres	 de	 Carlos	 VII	 tomaron	 a	 los	 ingleses	 varias
fortalezas.	Ahora	 bien,	Gilles	 no	 se	 distinguió	 solamente	 por	 la	 abundancia	 de	 sus
recursos	monetarios.	Es	muy	posible	que,	desde	aquel	momento,	diese	pruebas	de	un
gran	valor,	que	mostrase	en	el	asalto	aquel	furor	guerrero,	cuyo	recuerdo	se	conservó
después	de	su	muerte.	Seguramente	fue	este	furor	lo	que	le	valió	que	Juana	de	Arco,
dispuesta	 a	 forzar	 la	 decisión	bajo	 los	muros	de	Paris,	 lo	 solicitase.	 Juana	de	Arco
quería	entonces	tener	a	su	lado,	junto	al	duque	de	Alençon,	a	aquel	joven	que	llevaba
dentro	de	sí	toda	la	fogosidad	y	toda	la	violencia	del	crimen.	Aquel	día	—no	debemos
olvidarlo—,	 aunque	 una	 flecha	 de	 ballesta	 no	 hubiese	 atravesado	 su	 hombro,	 la
decisión	que	esperaba	la	Doncella	era	posible.	Gilles	era	sin	lugar	a	dudas	un	general
soberbio.	Era	 de	 esos	 a	 quienes	 el	 delirio	 de	 los	 combates	 lanza	 hacia	 adelante.	 Si
Juana	de	Arco	quería	tenerlo	a	su	lado	en	el	momento	decisivo	era	porque	lo	sabía.
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GEORGES	DE	LA	TRÉMOILLE
Y	GILLES	DE	RAIS

Pero	su	fogosidad	no	hubiese	servido,	si	antes	no	hubiera	entrado	dentro	de	cálculos
de	los	que	Gilles	era	incapaz.	Si	el	abuelo	no	hubiese	puesto	al	nieto	en	relación	con
Georges	 de	 la	Trémoille,	 su	 pariente;	 si	 no	 se	 hubiese	 convertido	 en	 el	 hombre	 de
confianza	 del	 intrigante,	 jamás	 hubiera	 correspondido	 en	 la	 historia	 a	 aquel
tarambana	el	lugar	de	primer	plano	que	ocupó	con	la	velocidad	de	un	rayo.

Con	ocasión	de	la	llegada	de	Juana	de	Arco	a	Chinon.	Gilles	de	Rais	entró	dentro
de	 los	 cálculos	 de	 un	 gran	 político.	 Dichos	 cálculos,	 él	 los	 ignoraba	 seguramente,
pero	 los	 sirvió	 y,	 al	 hacerlo,	 le	 proporcionaron	 lo	 que	 por	 sí	 mismo	 no	 tenía
posibilidad	de	alcanzar:	la	eficacia.	En	abril	de	1429,	se	unió	por	juramento	a	aquel
bandido	que	convertido	en	el	favorito	de	Carlos	VII,	prácticamente	hacía	las	veces	de
primer	ministro.	La	Trémoille	necesitaba	a	un	hombre	cuya	voluntad	le	perteneciese;
necesitaba	 para	 sus	 ejércitos	 una	 armadura	 ciega	 y	 suntuosa,	 cuya	 prestancia	 y,
llegado	el	momento,	bravura	correspondiesen	a	sus	intereses.

La	Trémoille,	hombre	astuto,	 tenía	varias	razones	para	fijarse	en	Gilles	de	Rais.
En	 primer	 lugar	 el	 parentesco	 (ya	 he	 citado	 el	 lazo	 de	 familia	 que	 lo	 unía	 a	 los
Craon).	 Pero,	 sobre	 todo,	 La	 Trémoille	 temía	 que	 otros	 pudiesen	 tener	 mayor
influencia	 que	 él	 sobre	 el	 rey.	 Podía	 haber	 pensado,	 en	 primer	 lugar,	 en	 Juana	 de
Arco.	Pero	una	mujer	no	podía	desempeñar	un	papel	político	por	sí	misma.	Pero,	sí
podía	hacerlo	un	general,	que,	si	alcanzaba	algunos	éxitos,	tendría	acceso	al	rey.	La
elección	 de	 un	 hombre	 tan	 calculador,	 tan	 prudente	 como	 La	 Trémoille	 tenía	 que
recaer,	por	tanto,	sobre	un	hombre	que	podía	ser	capaz	militarmente,	pero	que,	por	lo
menos,	fuese	incapaz	políticamente.

Seguramente	 La	 Trémoille	 no	 vaciló	 ni	 un	 momento.	 Desde	 el	 principio
comprendió	lo	que	era	Gilles	de	Rais:	Craon,	el	abuelo,	carecía	de	escrúpulos	y	era
astuto.	Rais,	el	nieto,	tampoco	tenía	escrúpulos,	pero	en	cuestión	de	astucias,	cálculos
e	intrigas,	era	un	inepto:	todo	se	le	escapaba.	No	disponemos	de	ningún	juicio	de	La
Trémoille	 sobre	Gilles	de	Rais	que	date	de	 los	primeros	 tiempos	de	 sus	 relaciones.
Pero	 en	 1435,	 después	 de	 su	 caída	 en	 desgracia,	 reprocharon	 al	 intrigante	 haber
abusado	de	 la	credulidad	del	mariscal	 (ambos	«amigos»	 tenían	entonces	asuntos	de
dinero	en	común).

El	padre	Bourdeaut	lo	precisa:	se	vio	claro	entonces	«que	La	Trémoille	abusaba
de	la	credulidad	y	de	la	insensata	prodigalidad	de	su	primo».	La	Trémoille	debió	de
tomarlo	 siempre	 por	 tonto:	 el	 caso	 es	 que	 al	 final	 expresó	 lo	 que	 sentía	 de	 forma
sorprendente.	Lo	único	que	el	reproche	le	inspiraba	era	risa;	respondía	sin	vacilar	con
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la	siguiente	atrocidad:	«¡Es	bueno	—aseguraba—,	hacerle	progresar	en	el	aprendizaje
de	 la	 maldad!»[5].	 Hoy	 semejantes	 palabras	 nos	 cortan	 la	 respiración	 pero	 ¿cómo
pensar	 que	 aquel	mediocre	 estadista,	 aquel	 astuto,	 pudiese	 imaginar	 una	 oposición
entre	la	tontería	y	la	bondad,	entre	la	maldad	y	la	inteligencia?	Al	parecer,	hasta	más
tarde	no	conoció	la	delirante	crueldad	de	Rais.

La	 maldad	 de	 Gilles	 no	 tenía	 límites.	 Y,	 sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 incluso
incapaz,	de	concebir	 los	cálculos	y	 la	mala	fe	de	un	La	Trémoille.	Estos	cálculos	y
esta	mala	 fe	no	 le	 repugnaban.	Pero,	 si	 alguien	no	calculaba	por	 él,	 era	 incapaz	de
hacerlo.	Bajo	la	égida	de	La	Trémoille	ocupó	un	puesto	en	la	corte	de	Carlos	VII.	En
el	asunto	decisivo,	y	muy	delicado,	de	 la	 liberación	de	Orleáns,	desempeñó	 junto	a
Juana	de	Arco	un	papel	de	primer	plano,	seguramente	el	primero	después	del	de	 la
Doncella.	El	padre	Bourdeaut	ha	mostrado	que	el	«carácter	particular»	de	este	papel
no	 se	 «manifestó»:	 todavía	 en	 1445,	 «cuando	 en	 el	 proceso	 de	 rehabilitación	 de
Juana,	Dumois	presentó	su	testimonio,	en	aquella	época	en	que	nadie	se	enorgullecía
de	haberse	codeado	con	el	mariscal…	colocaba	al	triste	Gilles	en	cabeza	de	los	jefes
que	mandaban	el	 ejército	que	hizo	 la	 liberación[6]».	Pero	 el	 papel	de	un	general	 se
limitaba	 entonces	 al	 prestigio	 personal	 del	 gran	 señor	 y	 a	 la	 bravura	 del	 guerrero.
Gilles	podía	hablar	en	los	consejos,	antes	de	los	combates,	para	repetir	las	opiniones
de	 La	 Jumellière.	 Sobre	 todo,	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 arrastrar	 a	 los	 suyos	 en	 los
combates	y	luchar.

La	 Trémoille	 lo	 impuso	 en	 primera	 fila.	 Pero,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 cálculos,	 se
reservaba	para	 sí	 los	beneficios	políticos.	Si	 el	 joven	barón	de	Rais	hubiera	 sabido
intrigar,	 La	 Trémoille	 bien	 se	 hubiera	 guardado	 de	 hacerlo	 mariscal.	 Sin	 La
Trémoille,	aquel	tarambana	nunca	habría	ocupado	un	lugar	en	la	historia.	Pero,	si	no
hubiese	sido	el	tonto,	el	tarambana	que	hoy	podemos	reconocer	que	fue,	La	Trémoille
nunca	lo	hubiera	utilizado.
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LA	SIMPLEZA	DE	GILLES	DE	RAIS

Habitualmente	no	 se	ha	advertido	que	en	 la	monstruosidad	de	Gilles	de	Rais	había
algo	extraño:	¡aquel	mariscal	de	Francia	era	un	simple!

Pero	es	un	personaje	que	subyuga.	En	el	extremo	opuesto,	Huysmans	vio	en	él	a
uno	de	los	hombres	más	cultos	de	su	tiempo.

Huysmans	 mantuvo	 hasta	 el	 final	 esa	 opinión.	 Al	 mariscal	 de	 Rais,	 como	 al
propio	 Huysmans,	 le	 enloquecían	 la	 música	 y	 los	 cantos	 de	 iglesia.	 Por	 eso,	 sacó
conclusiones	exageradas	de	apariencias	que	no	prueban	nada.

Pero,	 lo	 que	 Huysmans	 hizo	 fue	 llevar	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 una
reacción	 común.	En	general,	 la	 grandeza	y	 sobre	 todo	 la	monstruosidad	de	nuestro
personaje	 inspiran	 respeto.	 En	 su	 facilidad,	 había	 algo	 majestuoso,	 que	 conservó
incluso	 en	 el	momento	 de	 confesarse	 bañado	 en	 lágrimas.	 En	 la	monstruosidad	 de
aquel	desgraciado	había	una	grandeza	 soberana,	que	no	contradecía	 su	humildad	al
gritar	el	horror	del	crimen.

En	 cierto	 sentido,	 dicha	 grandeza	 concuerda	 incluso	 con	 la	 simpleza	 de	 que	 he
hablado.	Es	 cierto:	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 la	 simpleza	 de	Gilles	 y	 lo	 que,	 a
veces,	se	designa	por	ese	nombre.	En	el	fondo	se	trataba	de	la	indiferencia	soberana,
con	 la	 cual	 pagaba	 un	 doble	 precio	 por	 lo	 que	 le	 gustaba…	 Esa	 indiferencia,	 esa
ausencia	provocaban	la	risa	en	los	demás.	Pero,	seguramente	Gilles	no	se	dignaba	a
darse	por	enterado.

Ya	 he	 dicho	 de	 qué	 forma	 lo	 engañó	 Prelati,	 el	 cual	 le	 sedujo.	Gilles	 nunca	 le
retiró	su	afecto,	del	que	dio	pruebas	el	último	día.	De	la	misma	forma,	con	respecto	a
Briqueville	—quien	obtuvo	de	él	por	la	fuerza	una	procura	odiosa—	dio	pruebas	de
fidelidad	inquebrantable.

Lo	más	extraño	fueron	sus	relaciones	con	La	Trémoille,	quien	se	burlaba	de	él	y
quería	 «hacerle	 progresar	 en	 el	 aprendizaje	 de	 la	 maldad»	 y	 al	 cual	 engañó,	 sin
proponérselo.

Pero	hubo	pocas	circunstancias	en	que	no	apareciese	una	excesiva	 indiferencia,
una	 especie	 de	 ausencia	 a	 la	 que	 seguían	 violentas	 reacciones.	 Desconocía	 la
prudencia	 y	 parecía	 estar	 a	 la	merced	 de	 impulsos	 que	 la	 reflexión	 no	 controlaba:
¡piénsese	 en	 el	 absurdo	 episodio	 de	Saint-Étienne!	Concretamente,	 su	 actitud	 en	 el
proceso	 correspondió	 a	 esas	 brusquedades	 pueriles.	 Un	 primer	 lugar,	 insultó	 a	 los
jueces	y,	de	repente,	sin	que	podamos	comprender	la	razón	del	cambio,	se	deshizo	en
lágrimas	y	confesó,	exponiendo	extensamente	inconfesables	ignominias.

No	dio	prueba	de	ninguna	habilidad	para	defenderse.	Se	agitaba	violentamente,
movido	por	impulsos	sucesivos	que	se	contradecían.

Insisto:	era	un	niño.
Pero	aquel	niño	dispuso	de	una	fortuna	que	le	pareció	inagotable,	un	poder	casi

absoluto.
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En	 principio,	 el	 infantilismo	 tiene	 pocas	 posibilidades,	 pero	 el	 infantilismo	 de
Gilles	de	Rais,	gracias	a	su	fortuna	y	a	su	poder,	tuvo	ante	si	trágicas	posibilidades.

En	sus	crímenes,	Gilles	no	fue	en	efecto	hasta	el	final	sino	el	niño	que	en	el	fondo
era	profundamente.

Su	simpleza	alcanzó,	con	la	sangre,	la	grandeza	trágica.
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INFANTILISMO	Y	ARCAÍSMO

Al	hablar	del	caso	Giles	de	Rais,	ya	no	se	trata	de	lo	que	designamos	con	el	nombre
de	 infantilismo.	 Efectivamente,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 monstruosidad.	 Esta
monstruosidad	era	esencialmente	 infantil.	Pero	 se	 trataba	de	un	 infantilismo	dotado
de	las	posibilidades	del	adulto	y	más	que	infantiles	estas	posibilidades	eran	arcaicas.
Si	Gilles	 de	Rais	 era	 un	 niño,	 lo	 era	 a	 la	manera	 de	 los	 salvajes.	 Le	 era	 como	 un
caníbal;	o,	para	ser	más	precisos,	como	uno	de	sus	antepasados	germanos	a	los	que	no
limitaban	las	conveniencias	civilizadas.

Concretamente,	los	jóvenes	guerreros	a	los	que	la	iniciación	asociaba	con	el	dios
de	la	soberanía	se	distinguían	voluntariamente	por	una	ferocidad	bestial:	no	conocían
regla	 ni	 límite.	 En	 su	 rabia	 extática	 se	 tomaban	 por	 fieras:	 por	 osos	 furiosos,	 por
lobos.	Los	Harii	de	Tácito	acusaban	el	espanto	provocado	por	su	delirio,	utilizaban
escudos	negros	y,	con	la	intención	de	sorprender	a	los	enemigos,	de	aterrorizarlos,	se
tiznaban	 el	 cuerpo	 con	 hollín.	 Para	 aumentar	 el	 espanto,	 aquel	 «ejército	 fúnebre»
escogía	 los	 días	 de	 «noche	 cerrada».	 Se	 les	 daba	 con	 frecuencia	 el	 nombre	 de
Berserkir	 («guerreros	envueltos	en	pieles	de	oso»).	Como	 los	Centauros	de	Grecia,
los	 Gandharva	 de	 India	 o	 los	 Luparcos	 de	 Roma,	 en	 su	 delirio	 se	 convertían	 en
animales.	 Los	 Chelli,	 también	 descritos	 por	 Tácito,	 se	 permitían	 los	 scelera
improbissima:	arrancaban	la	piel	a	sus	víctimas,	las	azotaban,	las	ejecutaban.	Hacían
masacres,	y	«el	hierro	y	el	acero	nada	podían	contra	ellos».	El	furor	de	los	Berserkirs
los	convertía	en	monstruos.	Hablando	de	los	Taifali,	Ammien	Marcellin	se	indigna	al
describir	 sus	 prácticas	 pederásticas…	 Por	 último,	 se	 entregaban	 a	 borracheras	 que
acababan	de	eliminar	lo	poco	de	humano	que	les	quedaba[7].

Nada	 había	 en	 la	 religión	 de	 los	 germanos	 que	 compensase	 aquella	 crueldad	 y
aquellos	desórdenes	 juveniles.	Contrariamente	a	 los	galos	y	 los	 romanos,	no	 tenían
una	institución	del	sacerdocio	que	opusiese	el	saber	y	la	ponderación	a	la	embriaguez,
al	capricho	feroz	y	a	la	violencia.

Hemos	de	pensar	que,	por	lo	menos	en	las	primeros	siglos	de	la	Edad	Media,	la
educación	 de	 los	 caballeros	 conservó	 algo	 de	 aquellas	 bárbaras	 costumbres.
Seguramente,	 en	 un	 principio	 la	 caballería	 no	 fue	 sino	 una	 continuación	 de	 la
sociedad	 de	 los	 jóvenes	 iniciados	 de	 los	 germanos.	 La	 influencia	 cristiana	 en	 la
educación	de	los	caballeros	fue	tardía.	Se	remonta	a	poco	antes	del	siglo	XIII,	como
mínimo	al	siglo	XII,	dos	o	tres	siglos	antes	de	Gilles	de	Rais…

No	podemos	pensar	 que	no	 subsistiese	nada,	 absolutamente	nada	de	 las	 lejanas
tradiciones	de	que	acabo	de	hablar,	aunque	fuese	algo	impreciso,	algo	de	lo	que	no
podemos	hablar	claramente.	La	atmósfera	de	violencia	y	de	borracheras,	el	gusto	por
provocar	el	terror	debieron	de	subsistir	durante	mucho	tiempo.	En	principio,	algunos
rasgos	 arcaicos	 continuaron	 presidiendo	 los	 principios	 de	 la	 cabal	 ería	 y	 de	 la
nobleza:	y	dichos	rasgos	responden	a	ciertos	aspectos	de	la	vida	de	Gilles	de	Rais.
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Estos	rasgos	desempeñaron	en	su	vida	un	papel	tanto	mis	importante,	cuanto	que
se	trataba	de	un	hombre	ingenuo,	y	no	era	menos	ajeno	al	cálculo	de	la	razón	que	a	la
reflexión	de	los	astutos.	De	hecho,	los	únicos	elementos	de	la	formación	de	Gilles	de
Rais	 que	 dejaron	 huellas	 en	 él	 fueron,	 por	 una	 parte,	 la	 violencia	 guerrera,
acompañada,	como	en	 la	época	de	 los	germanos,	por	un	extraordinario	valor	y	una
rabia	 de	 bestia	 feroz:	 por	 último,	 la	 práctica	 de	 la	 bebida	 que,	 como	 hemos	 visto,
tradicionalmente	 podía	 unirse	 a	 los	 excesos	 sexuales,	 por	 ejemplo,	 a	 la
homosexualidad.	Seguramente	los	muchachos	de	aquella	época,	quienes,	desde	muy
jóvenes,	 adquirían	 costumbres	 viciosas	 o	 crueles,	 se	 sentían	 apoyados	 por	 una
tradición,	 aun	 cuando	 estas	 costumbres	 perteneciesen	 solamente	 a	 grupos
restringidos.	 Por	 lo	 demás,	 me	 parece	 que	 algunas	 de	 sus	 más	 viles	 inclinaciones
pudieron	 desarrollarse	 y	 reforzarse	 en	 común.	 Ni	 el	 lejano	 pasado,	 que	 la	 vida	 de
aquellos	muchachos	continuaba,	ni	la	necesidad	en	que	se	encontraban	de	entregarse
a	 ejercicios	 de	 una	 gran	 brutalidad	 podían	 invitarles	 a	 la	 moderación.	 Tenían	 la
posibilidad	de	abusar	casi	despiadadamente	de	 los	 jóvenes	siervos,	así	como	de	 las
jóvenes	siervas	de	sus	padres:	no	existe	razón	alguna	para	pensar	que	el	cristianismo
en	aquella	época	moderase	de	manera	eficaz	su	tendencia	a	no	prestar	a	la	vida	de	los
demás	hombres	el	mismo	respeto	que	a	la	de	los	animales.

Hasta	mucho	más	 tarde	 no	 tendieron	 los	 principios	 del	 amor	 cortés	 eliminar	 la
grosería	 del	 mundo	 de	 las	 armas.	 Al	 igual	 que	 el	 cristianismo,	 el	 amor	 cortés	 se
oponía	relativamente	a	la	violencia,	la	paradoja	de	la	Edad	Media	consistió	en	que	los
hombres	de	guerra	no	hablasen	el	lenguaje	de	la	fuerza	y	del	combate.	Muchas	veces
su	 lenguaje	 era	 dulzón.	 Pero	 no	 debemos	 dejarnos	 engañar:	 la	 bondad	 del	 francés
antiguo	miente	cínicamente.	Incluso	la	poesía	de	que	los	nobles	de	los	siglos	XIV	y	XV
fingieron	 gustar	 era	 en	 todos	 los	 sentidos	 una	 trampa:	 antes	 que	 nada,	 los	 grandes
señores	 gustaban	 de	 la	 guerra,	 su	 actitud	 difería	 poco	 de	 la	 de	 los	 Berserkirs
germanos,	que	soñaban	con	el	espanto	y	las	matanzas.	El	famoso	poema	de	Bertrand
de	Born	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 confesión	 de	 sus	 sentimientos	 violentos.	Dichos
sentimientos	 podían	 acompañar	 a	 la	 cortesía,	 pero	 el	 poema	 permite	 ver	 hasta	 qué
punto	estaba	vivo	el	gusto	por	las	matanzas	y	por	lo	que	la	guerra	tenía	de	horrible.
Gilles	de	Rais,	más	que	ningún	otro,	debió	de	tener	una	capacidad	de	violencia	que
recordase	el	furor	de	los	Berserkirs.	Además,	 tenía	 la	costumbre	de	beber,	utilizaba
bebidas	 con	 el	 fin	 de	 agudizar	 la	 excitación	 sexual;	 en	 su	 caso,	 como	 en	 el	 de	 los
bárbaros	 del	 pasado,	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 rebasar	 los	 límites,	 de	 vivir
soberanamente.

El	guerrero	germano	disfrutaba	del	privilegio	de	sentirse	por	encima	de	las	leyes
y	 de	 él	 extraía	 consecuencias	 violentas.	 No	 digo	 que	 todos	 los	 jóvenes	 nobles
tuviesen	 esa	 misma	 actitud	 delirante:	 la	 inclinación	 a	 la	 homosexualidad	 se	 debía
menos	 a	 la	 tradición	 que	 a	 la	 influencia	 de	 los	 compañeros,	 pero,	 aun	 cuando
estuviesen	suavizadas,	las	costumbres	de	aquellos	jóvenes,	que	manejaban	la	espada
o	el	hacha	como	armas,	debían	de	ser	en	parte	repugnantes.	No	me	cabe	ninguna	duda
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de	que,	muchas	veces,	considerarían	un	honor	mostrarse	unos	más	odiosos	que	otros.
Podía	 ser	 que	 no	 se	 enfureciesen,	 pero	 tenían	 el	 pie	 puesto	 en	 el	 estribo.	Aunque,
evidentemente,	 hubiese	 perdido	 su	 carácter	 ritual,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la
homosexualidad	debía	facilitar	aquel	estado	de	cosas.
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LA	VIDA	SEXUAL	DE	LA	GUERRA

Me	ha	parecido	que	los	vicios	de	Giles	de	Rais	podían	situarse	dentro	de	un	conjunto
de	 brutalidades	 y	 de	 borracheras	 tradicionales.	 Además,	 aunque	 imperfectamente,
estamos	informados	sobre	el	desarrollo	real	de	sus	vicios.

Ya	 he	 hablado	 de	 las	 confesiones	 del	 propio	 Gilles,	 según	 las	 cuales,
«cínicamente,	 desde	 el	 comienzo	 de	 su	 juventud»	 había	 cometido	 «grandes	 y
enormes	crímenes».	También	he	citado	lo	que	el	proceso	dice	a	continuación:	que	el
criminal	atribuía	el	origen	de	sus	crímenes	«al	mal	gobierno	que	había	tenido	en	su
infancia,	en	la	que	se	había	dedicado	desenfrenadamente	a	todo	lo	que	le	gustaba	y	se
había	complacido	con	toda	clase	de	actos	ilícitos».	A	partir	de	ahí	es	difícil	precisar.
A	 partir	 de	 una	 tradición	 vaga	 (debemos	 pensar	 en	 las	 historias	 que	 se	 cuentan,
llegado	el	caso,	«el	hijo	de	éste	hizo	esto,	aquél	tal	otra	cosa»),	en	aquella	época	las
costumbres	de	violencia,	por	 lo	menos	de	 irregularidad	precoz,	podían	perpetuarse.
Pero,	en	las	confesiones	aparecen	implicados	dos	aspectos	distintos.

En	primer	lugar,	durante	la	infancia,	por	lo	que	parece	a	causa	del	mal	gobierno
del	 abuelo,	 el	nieto	debió	de	ejercitarse,	 a	 escondidas	y	 sin	 freno,	 en	 los	diferentes
actos	ilícitos	que	le	eran	accesibles.	Como	hemos	visto,	en	septiembre	de	1415,	a	la
muerte	del	padre	(que	se	produjo	unos	meses	después	de	la	de	la	madre)	contaba	once
años	de	edad.	El	caso	es	que	 la	 tutela	del	abuelo	 tuvo	para	el	niño	el	 sentido	de	 la
libertad	completa.	Pero	entonces	se	trataba	de	actos	reprensibles,	con	toda	seguridad
perversiones	sexuales,	sádicas	quizás,	pero	no	de	crímenes.

Los	 crímenes	propiamente	dichos,	 los	 «grandes	y	 enormes	 crímenes»	datan	del
«comienzo	de	su	juventud».

Sobre	este	punto	no	podemos	precisar	más.
Sobre	la	fecha	de	los	primeros	asesinatos	de	niños	el	proceso	da	dos	indicaciones

contradictorias.
Según	el	 acta	de	acusación,	 todo	comenzó,	al	parecer,	hacia	1426,	catorce	años

antes	del	proceso:	invocaciones	a	los	demonios	y	asesinatos	de	niños.	Pero,	según	las
confesiones	del	culpable,	que	coinciden	con	los	primeros	testimonios	de	los	padres	de
las	víctimas,	los	primeros	asesinatos	datarían	sólo	del	año	de	la	muerte	del	abuelo,	es
decir,	de	1432.

En	 rigor.	 1426	 correspondería	 al	 comienzo	 de	 la	 juventud:	 veintidós	 años.	 Esa
fue,	además,	 la	 fecha	en	que	comenzó	 la	campaña	en	 la	 región	de	Le	Mans.	Ya	en
1424	Gilles	exigió	hacerse	cargo	de	la	administración	de	todos	sus	bienes.	En	1426,
al	marchar	a	la	guerra,	además	de	su	completo	poder	personal,	gozaba	de	una	mayor
libertad.

Una	circunstancia	resolvería	la	dificultad:	los	«grandes	y	enormes	crímenes»	del
comienzo	de	la	juventud	debieron	de	ser	diferentes	de	la	serie	de	asesinatos	de	niños
que,	 desde	 1432,	 debió	 de	 tener	 cierta	 continuidad	 y	 provocar	 una	 especie	 de
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«fijación»:	 los	mismos	procedimientos,	 las	mismas	órdenes	y,	por	último,	cada	vez
con	 mayor	 frecuencia,	 los	 mismos	 participantes.	 Al	 «comienzo	 de	 su	 juventud»,
como	hechos	que	respondiesen	a	las	palabras	de	crimen	y	de	atrocidad	sólo	debieron
darse	 la	 invocación	a	 los	demonios	y	quizás	 las	crueles	brutalidades	que	en	aquella
época	podían	ir	asociadas	a	la	guerra.

En	 mi	 opinión,	 es	 dudoso	 que	 aquel	 sibarita,	 que	 encontró	 tanto	 placer	 en
derramar	sangre,	no	se	aprovechase	de	la	guerra	desde	la	primera	campaña.

No	debemos	perder	de	vista	lo	que	sabemos	con	precisión	de	Gilles	de	Rais,	ni	lo
que	sabemos	de	las	guerras	de	la	época.

No	 debemos	 olvidar	 en	 ningún	 momento	 que	 en	 aquella	 época	 de	 guerras
incesantes,	 las	 escenas	de	matanza	 en	 las	 ciudades,	 los	pueblos	 en	 llamas	 eran	una
especie	de	trivialidad.	El	pillaje	era	entonces	el	medio	inevitable	de	alimentar	a	una
soldadesca	voraz.	Desde	cualquier	punto	de	vista	es	cierto	que	la	guerra	excitaba	la
avidez…

No	encuentro	una	forma	más	válida	de	evocar	esos	aspectos	fundamentales	de	la
vida	humana	que	la	de	recordar	al	rey	de	España,	Felipe	II,	vomitando	a	caballo	en	el
pillaje	de	San	Quintín.	Pero,	 lejos	de	vomitar,	Gilles	debió	de	sentir	algún	placer	al
ver	 sacar	 las	 entrañas	 de	 los	 caídos.	 Ante	 los	 espectáculos	 de	 la	 guerra,	 aquel
pederasta	debió	de	tener	ocasión	de	combinar	la	excitación	sexual	con	las	carnicerías.

Sobre	 dichas	 carnicerías	 y	 la	 trivialidad	 que	 entonces	 representaban,	 podemos
acudir	al	texto	del	arzobispo	de	Reims,	Juvénal	des	Ursins	(en	sus	Epístolas	de	1439
y	de	1440).	El	prelado	insiste:	 tales	delitos	no	eran	sólo	obra	de	los	enemigos,	sino
también	 de	 «algunos	 que	 se	 decían	 partidarios	 del	 rey».	Como	 tenían	 que	 hacer	 el
indispensable	avituallamiento	en	un	pueblo,	los	soldados	«se	apoderaban	de	hombres,
mujeres	y	niños,	sin	diferencia	de	edad	o	sexo,	forzaban	a	las	mujeres	y	a	las	jóvenes:
se	 llevaban	 a	 las	madres	 en	 edad	de	 amamantar	 y	dejaban	 a	 los	 niños,	 que	morían
faltos	 de	 alimento,	 cogían	 a	 las	 mujeres	 encintas,	 las	 encadenaban	 y,	 entre	 las
cadenas,	llevaban	éstas	su	fruto,	al	que	dejaban	morir	sin	bautismo,	y	a	continuación
arrojaban	 al	 río	 a	 la	 mujer	 y	 al	 niño,	 cogían	 a	 los	 curas,	 a	 los	 monjes,	 a	 los
eclesiásticos,	 a	 los	 campesinos,	 de	 resultas	de	 lo	 cual	muchos	quedaban	mutilados,
otros	 furiosos	 y	 mentalmente	 trastornados…	 Los	 encarcelaban,	 les	 colocaban
esposas,	los	arrojaban	a	fosos,	a	lugares	sórdidos	llenos	de	gusanos,	los	dejaban	morir
de	hambre.	Algunos	morían.	 ¡Sólo	Dios	 sabe	 las	 tiranías	que	 ejercían	 con	 ellos!	A
unos	los	tostaban	al	fuego;	a	otros	les	arrancaban	los	dientes,	a	otros	los	azotaban	con
gruesos	bastones,	nunca	 los	 libertaban	antes	de	que	hubiesen	entregado	más	dinero
del	que	poseían…».	En	1439	uno	de	los	capitanes	de	Gilles	de	Rais	estuvo	a	punto	de
ir	a	la	horca	por	acciones	de	esa	clase.	Es	cierto	que	después	de	1427	a	Gilles	se	le
debieron	 de	 presentar	 pocas	 ocasiones	 de	 participar	 en	 aquellas	 escenas	 sádicas:
después	de	aquella	primera	campaña,	sólo	pudo	combatir	dos	veces,	la	primera	junto
a	Juana	de	Arco,	quien	se	oponía	violentamente	a	 los	desórdenes;	y	 la	 segunda,	en
1432,	en	Lagny,	donde	es	posible	que	no	se	diese	ese	tipo	de	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Por	 lo	 demás,	 no	 existe	 ninguna	 prueba	 de	 que	Gilles	 participase	 en	 auténticas
carnicerías.	Lo	único	que	sabemos	es	que	en	Lude	insistió	para	que	se	ahorcase	a	los
prisioneros	de	origen	francés,	a	quienes	se	podía	considerar	como	traidores	a	su	país
por	haber	combatido	al	lado	de	los	ingleses.	Es	posible	que	los	demás	capitanes,	más
preocupados	 por	 el	 dinero,	 prefiriesen	 un	 rescate.	 A	 su	 manera,	 también	 Gilles
apreciaba	el	dinero,	pero	fingía	no	darle	importancia.

Fuese	como	fuere,	no	se	puede	evitar	la	idea	de	que,	al	hacer	la	guerra	en	1427,
los	«grandes	y	enormes	crímenes»	del	«comienzo	de	su	juventud»	no	debieron	de	ser
ajenos	 a	 los	 desórdenes	 que	 provocaba	 el	 paso	 de	 los	 soldados.	Como	veremos,	 la
visión	de	la	sangre	humana	y	de	los	cuerpos	abiertos	le	fascinaba.	Más	tarde	debió	de
interesarse	exclusivamente	por	sus	víctimas	preferidas,	los	niños	Pero,	puede	ser	que
su	 curiosidad	 y	 su	 excitación	 se	 revelasen	 antes,	 en	 ocasiones	más	 groseras.	 Si	 él
mismo	no	hubiese	intervenido	cruelmente,	si	no	hubiese	matado	entonces	por	gusto
de	 la	 crueldad,	 no	 habría	 hablado	 de	 crimen.	No	 es	 seguro,	 pero	 es	 de	 creer	 y,	 en
definitiva	probable.	Seguramente	habría	podido	hablar	de	crímenes	al	referirse	a	las
invocaciones	del	demonio:	éstas	debieron	de	comenzar	por	aquella	época.	Pero	¿no
tuvieron	ningún	antecedente	 los	 asesinatos	que	 se	 sucedieron	a	partir	de	1432?	Me
parece	que	existían	 las	mayores	posibilidades	de	que	el	abuso	de	 los	niños	hubiese
degenerado	en	asesinato,	si,	en	aquella	ocasión,	Rais	hubiese	adquirido	la	costumbre
de	divertirse	con	la	sangre.

Al	 hablar	 de	 aquella	 época	 (que	 cita	 naturalmente	 al	 referirse	 a	 su	 juventud),
afirma	 que	 «hizo	 para	 su	 placer	 y	 voluntariamente	 todo	 el	mal	 que	 pudo»;	 afirma
también	que	entonces	puso	su	«esperanza	y	su	intención	en	las	acciones	y	las	cosas
deshonestas	que	realizaba».	La	oportunidad	de	disfrutar	en	la	cacería	era	demasiado
bella.	Lo	que	posteriormente	se	convirtió	en	algo	relativamente	peligroso,	en	guerra
no	presentaba	inconvenientes.
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LA	VIDA	SEXUAL:
LOS	ASESINATOS	DE	NIÑOS

La	descripción	de	las	desviaciones	sexuales	del	monstruo	no	constituye	solamente	el
aspecto	 alucinatorio	 de	 la	 vida	 de	 Gilles	 de	 Rais:	 constituye	 al	 mismo	 tiempo	 su
aspecto	mejor	conocido.	No	lo	conocemos	sólo	por	las	confesiones	del	señor	de	Rais,
sino	 también	 por	 las	 declaraciones	 de	 sus	 servidores.	 El	 proceso	 acumuló	 una
profusión	de	detalles	—de	diferentes	procedencias—	sofocante.	Más	de	una	vez	 se
citó,	con	una	minuciosidad	que	desafiaba	el	pudor,	lo	que	en	la	vida	cotidiana	raras
veces	 llegamos	 a	 conocer:	 los	 gustos,	 las	 fantasías,	 los	 caprichos	 malvados	 y	 las
preferencias	tumultuosas	del	monstruo.

A	partir	de	1432	en	cada	residencia	de	Rais	hubo	una	cámara	digna	de	las	crueles
imaginaciones	de	Sade,	en	la	que	el	placer	se	combinaba	con	los	sobresaltos	de	los
moribundos.	Una	cámara	de	ese	tipo	se	reservó	para	el	horror	en	la	enorme	fortaleza
de	Champtocé.	Quizá	su	abuelo	acabara	de	morir	allí.	Es	posible	también	que	muriese
algo	 después.	Los	 asesinatos	 comenzaron	 el	 año	 en	 que	 el	 abuelo	murió.	Desde	 el
primer	momento,	Gilles	se	entregó	a	la	voluptuosidad	rodeado	de	compañeros.	Todo
estaba	organizado	de	tal	manera	que,	si	deseaba	matar,	lo	hacía	personalmente.	Si	lo
prefería,	 recurría	 a	 Guillauine	 de	 Sillé,	 o	 a	 Roger	 de	 Briqueville,	 sus	 cómplices	 y
primos,	quienes	procedían	de	familias	nobles	arruinadas	por	la	guerra.	Muchas	veces
Gilles	mataba	 personalmente,	 en	 presencia	 de	 Sillé	 y	 de	 Briqueville,	 pero	 en	 caso
necesario,	 uno	 de	 los	 dos	 mercenarios	 ponía	 manos	 a	 la	 obra.	 Todos	 vivían	 a
expensas	 del	 amo,	 el	 amo	 que	 pagaba,	 pero	 antes	 que	 nada,	 les	 procuraba	 lo	 que
deseaban.

Para	 empezar,	 los	 amigos	 se	 entregaban	 a	 excesos;	 se	 saciaban	 con	 alimentos
finos	 y	 bebidas	 fuertes	 —pero	 al	 parecer—,	 en	 ningún	 momento	 los	 seides
abandonaban	a	Gilles	a	la	soledad	de	la	sangre.

Probablemente	después	de	1432,	Champtocé	fue	de	poca	utilidad:	muy	pronto	lo
substituyeron	 la	 casa	 de	 La	 Suze,	 en	 Nantes,	 y	 los	 castillos	 de	 Tiffauges	 y	 de
Machecoul.	También	después	se	renovaron	los	participantes	en	aquellas	fiestas:	otras
personas	entraron	a	participar	en	los	secretos.	Al	principio,	según	parece,	lo	hicieron
los	cantores	de	la	capilla:	André	Buchet,	de	Vannes;	Jean	Rossignol,	de	La	Rochelle,
quienes	debían	de	 tener	voces	de	ángeles	homosexuales	y	a	quienes	Gilles	nombró
canónigos	de	Saint-Hilaire-de-Poitiers.	También	participaron	Hicquet	de	Brémont	y
Robin	Romulart	(llamado	«Petit	Robin»),	quien	seguramente	murió	a	finales	de	1439.
Por	 último,	 dos	 servidores	 que	 respondían	 a	 los	 nombres	 de	 Poitou	 y	 de	 Henriet
completaron	 aquella	 sangrienta	 cuadrilla.	Los	 días	 en	 que	 no	 se	 habían	 encontrado
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nuevas	 víctimas,	 se	 utilizaban	 otros	 cantores,	 más	 jóvenes,	 que	 el	 amo	 guardaba
como	 reserva:	 éstos,	 obligados	 a	 callar,	 los	mantenían	 al	margen	 de	 los	 secretos…
aquellas	moradas	 libidinosas	de	Machecoul	 y	de	Tiffauges,	 llenas	de	gente,	 causan
espanto…	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 olvidemos	 la	 poca	 seriedad	 de	 los	 brujos	 que
buscaban	al	diablo,	de	 los	curas	que	cantaban	el	oficio,	 causan	espanto…	Aquellas
fortalezas	 tenían	 el	 sentido	 de	 trampas	 diabólicas.	 Se	 cerraban	 sobre	 los	 niños	 que
cometían	 la	 imprudencia	 de	 esperar	 la	 limosna	 en	 el	 portal.	 A	 la	 mayoría	 de	 las
víctimas	infantiles	las	atrapaban	mediante	ese	engaño.	En	aquel	desorden	había	una
atmósfera	asfixiante	que	preparaba	 lo	peor.	Unas	veces	el	propio	Gilles	de	Rais	era
quien	 escogía,	 otras	 veces	 pedía	 a	 Sillé,	 o	 a	 otros	 que	 lo	 hiciesen.	 Una	 vez
introducido	el	niño	en	la	cámara	de	Gilles,	los	acontecimientos	se	precipitaban.	Gilles
se	 acariciaba	 ante	 sus	 víctimas,	 «frotaba	 contra	 ellos	 su	 virilidad…	 se	 deleitaba	 e
inflamaba	 de	 tal	 modo	 que	 criminalmente	 y	 en	 forma	 adversa	 a	 la	 normal,	 surtía
sobre	el	vientre	de	 los	niños»,	Gilles	utilizaba	para	esto	a	cada	niño	sólo	una	o	dos
veces,	después	de	lo	cual	«los	mataba…	o	los	mandaba	matar[8]».

Pero	 era	 raro	 que	 la	 orgía	 comenzase	 antes	 de	 que	 el	 niño	 hubiese	 sido
maltratado.	Al	 principio,	 realizaban	una	 especie	 de	 estrangulamiento:	 introducían	 a
las	desgraciadas	víctimas	dentro	de	un	aparato	abominable.	Gilles	quería	«evitar	sus
gritos»,	 evitar	 que	 se	 oyesen.	 «Unas	 veces	 los	 colgaba	 de	 su	 propia	 mano,	 otras
mandaba	 a	 otros	 que	 los	 colgasen	 por	 el	 cuello,	 con	 ligaduras	 y	 cuerdas,	 de	 una
percha	y	de	un	gancho	de	su	habitación».	De	esa	forma,	con	el	cuello	dilatado,	sus
gritos	quedaban	reducidos	a	estertores	sordos.

En	 aquel	momento	 podía	 producirse	 una	 comedia.	Gilles,	 detenía	 la	 operación:
mandaba	 descender	 al	 niño,	 entonces	 lo	 acariciaba,	 asegurándole	 que	 no	 había
querido	«hacerle	daño»	ni	«herirlo»,	sino	que,	al	contrario,	quería	«divertirse»	con	él.
Si	al	final	conseguía	hacerlo	callar,	podía	gozar	de	él,	pero	la	paz	duraba	poco.

Después	 de	 haber	 obtenido	 de	 la	 víctima	 un	 placer	 violento,	 la	 mataba	 o	 la
mandaba	matar.	Pero,	muchas	veces	el	gozo	de	Gilles	se	combinaba	con	la	muerte	del
niño.	Podía	 sajar	—o	mandar	 sajar—	la	vena	del	cuello:	 la	 sangre	brotaba	y	Gilles
gozaba.	 A	 veces	 quería	 que	 en	 el	 momento	 decisivo	 la	 víctima	 estuviese	 en	 el
agotamiento	 que	 precede	 a	 la	 muerte.	 O	 bien,	 la	 mandaba	 decapitar:	 por	 tanto,	 la
orgía	 duraba	 «mientras	 quedase	 algo	 de	 calor	 en	 el	 cuerpo».	 A	 veces,	 después	 de
haberla	decapitado,	se	abrazaba	al	vientre	de	la	víctima	y	se	deleitaba	viéndola	morir
así,	la	abrazaba	de	lado,	para	ver	mejor	sus	últimos	temblores.

A	veces	variaba	las	formas	de	matar.	Así	lo	expresó	él	mismo:
Unas	veces	él,	otras	veces	los	cómplices	infligían	«diferentes	clases	y	maneras	de

tormentos;	otras	veces	sus	cómplices	y	él	separaban	la	cabeza	del	cuerpo	con	dagas,
puñales	y	cuchillos,	otras	los	golpeaban	violentamente	en	la	cabeza	con	un	bastón,	o
con	 otros	 objetos	 contundentes».	 Precisó	 que	 a	 aquellos	 tormentos	 se	 añadía	 el
suplicio	de	colgarlos.	Al	ser	interrogado,	el	sirviente	Poitou	enumeró	así	 las	formas
de	 matar:	 «Unas	 veces	 degollándolos	 o	 decapitándolos;	 otras	 veces	 cortándoles	 la
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garganta,	 otras	 descuartizándolos	 y	 otras	 quebrándoles	 el	 cuello	 con	 un	 bastón».
También	dijo	que	había	«una	espada,	destinada	a	su	ejecución,	vulgarmente	llamada
braquemard	(especie	de	machete)».

Pero	todavía	no	hemos	llegado	al	final	de	aquel	viaje	que	rayaba	los	límites	de	lo
peor.

Vamos	a	exponer	ahora	lo	que	sabemos	por	el	criado	Henriet.	Gilles	se	jactó	de
sentir	«mayor	placer	con	el	asesinato	de	los	niños,	al	ver	cómo	separaban	sus	cabezas
y	 sus	 miembros,	 al	 verlos	 debilitarse	 y	 al	 ver	 su	 sangre,	 que	 conociéndolos
casualmente».	De	esta	forma	enunciaba,	antes	que	el	marqués	de	Sade,	el	principio	de
los	libertinos	endurecidos	en	el	vicio.

Lo	 que	 sabemos	 de	 la	 búsqueda	 de	 las	 «cabezas	 más	 hermosas»	 nos	 conduce
hasta	 la	 aberración.	 Lo	 sabemos	 por	 el	 propio	monstruo:	 cuando	 al	 final	 los	 niños
descansaban	 muertos,	 los	 abrazaba,	 «y	 exponía	 a	 los	 que	 tenían	 las	 cabezas	 más
bellas	 y	 los	 miembros	 más	 hermosos	 para	 que	 sus	 secuaces	 los	 contemplasen,
mandaba	 cruelmente	 abrir	 su	 cuerpo	 y	 se	 deleitaba	 con	 la	 visión	 de	 sus	 órganos
interiores».	Por	su	parte,	Henriet,	quien	de	los	dos	criados	fue	el	que	lo	contó	con	los
detalles	más	minuciosos,	tampoco	pasó	por	alto	este	aspecto	delirante.

Según	 su	 relato.	 Gilles	 «se	 deleitaba»	 mirando	 las	 cabezas	 cortadas	 y	 se	 las
enseñaba	a	él,	que	estaba	allí	de	testigo,	y	a	Etienne	Corrillaut,	«preguntándoles	cuál
de	ellas	era	más	bella,	la	cabeza	cortada	en	aquel	instante	o	la	de	la	víspera	u	otra	de
la	 antevíspera,	y	muchas	veces	besaba	 la	 cabeza	que	más	 le	gustaba	y	 se	deleitaba
con	ello».	A	los	ojos	de	Gilles,	el	género	humano	ya	no	era	otra	cosa	que	un	elemento
que	 servía	 para	 la	 emoción	 voluptuosa:	 este	 elemento	 se	 encontraba	 por	 entero
delante	 de	 él,	 soberanamente	 disponible,	 sin	 otro	 sentido	 que	 una	 posibilidad	 de
placer	más	violento	y	no	cesaba	de	perderse	en	aquella	violencia.

No	 existe	 confesión	 sexual	 más	 patética,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 lleva	 hasta	 sus
últimas	consecuencias	la	voluntad	de	provocar	el	horror.

Estas	últimas	palabras	provocan	irremediablemente	el	temblor:	«Y	muchas	veces,
dice,	cuando	los	niños	morían,	se	abrazaba	a	su	vientre	y	gozaba	viéndolos	morir	así,
y	se	reía	de	ello	con	los	citados	Corrillaut	y	Henriet».

Al	final,	el	señor	de	Rais,	quien	para	excitarse	los	sentidos	lo	más	posible	se	había
emborrachado,	 se	 derrumbaba	 como	 un	 plomo.	 Los	 servidores	 limpiaban	 la
habitación,	lavaban	la	sangre	y,	mientras	el	amo	dormía,	quemaban	en	la	chimenea	el
cadáver.	 Grandes	 leños	 y	 gran	 cantidad	 de	 gavillas	 permitían	 reducirlo	 a	 cenizas
rápidamente	 Tenían	 la	 precaución	 de	 quemar	 los	 vestidos	 uno	 por	 uno,	 con	 la
intención,	según	decían,	de	evitar	los	malos	olores.

La	disposición	de	la	fiesta	se	había	producido	siguiendo	el	desarrollo	previsto:	no
había	 respondido	 a	 mecanismos	 pasionales	 Destinada	 como	 estaba	 a	 servir	 la
voluptuosidad	 de	 una	 sola	 persona,	 había	 ocurrido	 sin	 angustia:	 aquellos	 niños	 de
siete	a	veinte	años	morían	tan	anónimamente	como	cabritillos.

Si	 hubo	 tragedia,	 no	 fue	 de	 forma	 continua.	Más	 aún,	 lo	más	 sobresaliente	 de
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aquellos	horrores	era	la	indiferencia	de	los	participantes.
No	hubieran	podido	 imaginar	el	sentimiento	que,	en	nuestros	días,	ha	adquirido

ese	rigor	inmutable:	el	espanto	y	la	indignación	que	rebasaban	todos	los	límites.	En
su	tiempo,	Gilles	de	Rais	era	un	personaje	muy	importante	y	los	pequeños	mendigos
a	los	que	degollaba	no	contaban	más	que	los	cabritillos.

Nos	 resulta	 difícil	 valorar	 la	 distancia	 que	 en	 aquella	 época	 existía	 entre	 el
hombre	que	aplastaba,	crecido	por	su	fortuna	y	su	nacimiento,	y	el	insecto	aplastado
entre	dos	piedras.

Más	de	un	siglo	después,	en	Hungría,	una	gran	dama	mataba	a	sus	sirvientas	con
la	 misma	 despreocupación	 que	 Gilles	 mataba	 a	 los	 niños,	 Esta	 dama,	 Erszebeth
Bathory,	estaba	emparentada	con	reyes:	no	se	la	juzgó	hasta	que	no	cedió	al	deseo	de
matar	a	hijas	de	la	pequeña	nobleza.	Al	propio	Gilles	de	Rais	no	lo	inquietaron	hasta
después	de	largas	vacilaciones.	Hasta	que	no	cometió	absurdas	torpezas.	Es	probable
que,	 al	 final,	 el	 rumor	 público	 creciese	 hasta	 tal	 punto	 que	 llegase	 a	 ser	 imposible
hacer	oídos	sordos.	Sin	amigos,	sin	apoyos,	Gilles	no	pudo	escapar	a	la	hostilidad,	al
cansancio	general.	Pero,	si	hubiese	sido	hábil	y	comedido,	sus	crímenes	no	habrían
indignado	profundamente:	sin	otra	razón,	el	primer	impulso	habría	sido	el	de	cerrar
los	ojos.
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EL	ALTO	RANGO	DE
GILLES	DE	RAIS

En	 aquel	 drama	 lleno	 de	 sangre,	 no	 podemos	 olvidar	 lo	 que	 ante	 todo	 anuncia	 al
personaje	de	Rais:	no	era	un	cualquiera,	 sino	un	noble;	 aquel	guerrero,	 aquel	ogro,
que	violaba	y	mataba	a	niños,	era	antes	que	nada	un	privilegiado.	Por	 lo	demás,	 la
fortuna	no	era	 su	único	privilegio.	Su	existencia,	por	 si	misma,	era	privilegiada,	 su
existencia	 por	 sí	 misma,	 en	 sí	 misma,	 era	 fascinante.	 Brillaba,	 era	 por	 sí	 misma
gloriosa:	como	gloriosos	son	el	lujo	y	la	guerra.

El	personaje	de	Rais,	por	sí	mismo,	era	una	fuerza	que	seducía,	que	dominaba.	No
hace	falta	decir	que	el	hecho	de	degollar	a	niños	no	tiene	nada	de	seductor,	pero	 la
nobleza	de	Rais	no	era	noble	en	el	sentido	dulzón.	Rais	era	noble	en	el	sentido	en	que
lo	eran	los	guerreros	germanos.	Su	nobleza	tenía	el	sentido	de	una	violencia	que	nada
respetaba	y	ante	la	cual	nada	podía	oponer	resistencia:	como	las	de	los	Bersekirs,	una
violencia	 de	 ese	 tipo	 sitúa	 fuera	 del	mundo	 a	 quien	 la	 inspira.	La	 nobleza	 de	Rais
anuncia	a	un	monstruo.

En	ocasiones	su	nobleza	no	se	distinguía	de	 lo	que	 tenía	de	 terrorífico,	acababa
por	adquirir	el	hechizo	de	la	noche	y	del	espanto	que	la	noche	produce.	Recuérdense
los	Hariis	germanos	y	el	hollín	con	que	se	 tiznaban	para	mejor	 identificarse	con	el
terror	de	la	noche.	El	guerrero	noble,	el	gran	señor,	el	que	fascina,	es	terrorífico.

Al	 mismo	 tiempo.	 Gilles	 de	 Rais	 temblaba	 ante	 el	 diablo.	 Pero	 el	 diablo	 lo
fascinaba,	 solicitaba	 realmente	 la	 alianza	 con	 quien	 lo	 aterrorizaba	En	 el	 fondo	 de
todo	 aquello,	 el	 mundo	 sobrenatural,	 el	 del	 diablo	 o	 el	 de	 Dios,	 era	 como	 él	 de
esencia	 noble,	 de	 esencia	 soberana,	 si	 se	 quiere[9].	 La	 existencia	 de	Dios,	 o	 la	 del
diablo,	tenía	un	fin	exclusivo:	lo	que	un	noble	considera	como	fin	de	todo	el	mundo
noble,	un	encantamiento	diurno	o	nocturno,	semejante,	pero	real,	al	que	representan
determinados	 cuadros	 muy	 bellos,	 que	 deslumbran	 y	 fascinan.	 Dichos	 cuadros
pueden	representar	batallas	sangrientas,	pueden	representar	mártires	(pues	los	temas
sexuales	 se	 deben	 trasponer	 necesariamente).	 Pero	 el	 terror	 va	 siempre	 combinado
íntimamente	con	el	hechizo.

En	 este	 sentido,	 el	 señor	 de	 Rais	 tuvo	 al	 menos	 ese	 mérito.	 Representaba	 en
estado	 puro	 el	 proceso	 que	 tiende	 a	 subordinar	 la	 actividad	 de	 los	 hombres	 al
encantamiento,	al	juego	de	los	privilegiados.	Los	hombres	en	su	conjunto	producen,
producen	 bienes	 de	 todas	 clases.	 Pero	 en	 la	 sociedad	 del	 siglo	 XV,	 estos	 bienes
estaban	 destinados	 a	 los	 privilegiados,	 quienes	 podían	 devorarse	 entre	 sí,	 pero
mantenían	a	la	masa	subordinada	a	ellos.	Para	los	hombres	de	la	masa	el	trabajo	era
una	necesidad,	de	forma	que	los	privilegiados	pudiesen	jugar,	que	pudiesen	incluso,
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en	ciertas	ocasiones,	devorarse	entre	sí.	Los	bienes,	que	para	la	masa	representaban	el
trabajo,	para	los	privilegiados	no	tenían	otro	sentido	que	el	del	juego.	Era	imposible
que	advirtiesen	la	presencia	del	trabajo	materializado	en	los	productos,	pues	el	noble,
el	privilegiado,	no	trabaja	nunca	y	nunca	debe	trabajar.

Se	suele	olvidar	con	frecuencia	que	el	principio	mismo	de	la	nobleza,	lo	que	es	en
su	esencia,	consiste	en	la	negativa	a	sufrir	la	degradación,	la	decadencia,	consideradas
como	consecuencias	inevitables	del	trabajo.

Para	las	sociedades	antiguas,	el	trabajo	era	fundamentalmente	algo	de	que	sentirse
avergonzado.	Era	cosa	de	esclavos	o	de	siervos,	de	quienes,	al	mismo	tiempo	que	la
posibilidad	de	disponer	de	sí	mismos,	había	perdido	su	dignidad:	el	hombre	libre,	por
su	parte,	no	podía	trabajar	sin	sentirse	degradado.

Ello	se	debía	al	hecho	de	que	el	trabajo	no	podía	tener	interés	por	sí	mismo,	era
una	actividad	subordinada,	una	actividad	servil,	que	servía	a	algo	ajeno	a	sí	misma.
En	principio,	quien	quería	escapar	a	la	vida	servil	no	podía	trabajar.	Tenía	que	jugar.
Tenía	que	divertirse	libremente,	como	los	niños:	los	niños,	liberados	de	sus	deberes,
se	 divierten.	 Pero	 los	 adultos	 no	 porfían	 divertirse,	 como	 los	 niños,	 si	 no	 eran
privilegiados.	Los	que	no	disfrutaban	de	un	privilegio	se	veían	obligados	a	trabajar.
Así	 como	el	 hombre	 sin	 privilegios	 se	 veía	 reducido	 a	 la	 obligación	de	 trabajar,	 el
privilegiado	debía	hacer	la	guerra.

La	propia	guerra	 tenía	el	privilegio	de	ser	un	juego	No	era,	como	las	otras,	una
actividad	 racional,	 sólo	 tenía	 el	 sentido	 que	 le	 confería	 el	 resultado	 obtenido.	 Es
cierto	que	la	guerra	se	puede	ver	desde	el	punto	de	vista	de	su	utilidad:	una	ciudad,	un
país	 pueden	 verse	 atacados	 y	 deben	 defenderse	 Pero	 sin	 la	 turbulencia	 de	 países	 o
ciudades,	 que,	 sin	 necesidad,	 asaltan	 a	 sus	 vecinos,	 los	 hombres	 podrían	 evitar	 la
guerra	En	el	comienzo	la	guerra	es	consecuencia	de	una	turbulencia,	aun	cuando	es
verdad	 que	 a	 veces	 es	 el	 resultado	 inevitable	 del	 empobrecimiento	 de	 una	 región,
cuyos	 habitantes	 se	 ven	 obligados	 a	 ir	 a	 buscar	 en	 otro	 lugar	 lo	 que	 les	 permita
sobrevivir.	La	mayoría	de	 las	veces,	 los	que	 tomaron	 la	 iniciativa	de	 las	guerras	 se
vieron	llevados	a	ella	por	un	movimiento	de	explosión	exuberante.	Por	esta	razón	la
guerra	 tuvo	 durante	mucho	 tiempo	 el	 sentido	 de	 un	 juego,	 de	 un	 juego	 terrorífico,
pero	de	un	juego.

En	 la	 época	de	Gilles	 de	Rais,	 la	 guerra	 seguía	 siendo	 el	 juego	de	 los	 señores.
Aunque	 asolaba	 a	 la	 población,	 este	 juego	 exaltaba	 a	 los	 privilegiados.	 Para	 éstos
revestía	 el	 sentido	 último	 que	 el	 trabajo	 no	 podía	 tener	 para	 las	 gentes	 pobres.	 El
interés	del	trabajo	está	subordinado	a	su	resultado:	el	interés	de	la	guerra	no	es	otro
que	 la	guerra,	 la	guerra	por	 sí	misma,	que	 fascina	y	 aterroriza.	Quienes	 eran	como
Gilles	 de	 Rais,	 quienes	 vivían	 en	 la	 espera	 de	 aquellos	 choques	 terribles	 de	 los
ejércitos,	 que	 dejaban	 tras	 si	 la	 muerte,	 los	 gritos	 de	 horror	 y	 el	 sufrimiento,	 no
conocían	ninguna	otra	cosa	que	les	pudiera	proporcionar	aquella	excitación	violenta.
El	hecho	de	que,	con	escasísimas	excepciones,	las	generaciones	actuales	no	sepan	ya
nada	 de	 una	 exaltación	 que	 antiguamente,	 aunque	 se	 basase	 en	 la	muerte,	 tenía	 el
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sentido	y	 el	 fin	menos	 irrisorios,	 tiene	 la	virtud	de	 abandonarnos	 en	este	mundo	al
sentimiento	de	nuestra	impotencia.	¿Acaso	no	estamos	ciegos	en	el	momento	en	que
la	terrible	verdad	de	antaño	se	nos	oculta?

¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer,	si	no	evadirnos,	ante	una	pregunta	tan	vana?
Pero	debemos	continuar	la	paradójica	investigación,	basada	en	los	problemas	que

su	vida	y	el	mundo	de	su	época	planteaban	a	Gilles	de	Rais…
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LA	TRAGEDIA	DE	LA	NOBLEZA

El	 hecho	 de	 que	Giles	 de	Rais	 viviese	 en	 el	mundo	 de	 la	 guerra,	 que	 iba	 unido	 al
privilegio,	 no	 debe	 impedirnos	 advertir	 que	 en	 aquella	 época	 este	 mundo	 estaba
cambiando.	A	 los	ojos	de	Gilles,	 la	guerra	era	sin	 lugar	a	dudas	un	 juego.	Pero	esa
forma	 de	 ver	 era	 cada	 vez	menos	 cierta:	 en	 la	medida	 en	 que	 dejó	 de	 ser	 la	 de	 la
mayoría	de	los	privilegiados.	En	aquella	época	la	guerra	se	estaba	convirtiendo	cada
vez	más	en	una	desgracia	general;	al	mismo	tiempo	era	el	trabajo	de	gran	cantidad	de
hombres.	 La	 situación	 general	 se	 estaba	 deteriorando:	 se	 volvía	 más	 compleja,	 la
desgracia	alcanzaba	 incluso	a	 los	privilegiados,	que	cada	vez	 sentían	menos	avidez
por	la	guerra	y	por	el	juego	y	que	veían,	por	último,	que	había	llegado	el	momento	de
ceder	el	lugar	a	problemas	racionales.	En	aquella	misma	época,	los	medios	técnicos	y
financieros	de	la	guerra	implicaban	tales	resortes,	que	la	función	que	correspondía	a
la	fogosidad	y	a	la	exaltación	personales	quedaba	reducida.	En	vida	de	Gilles	de	Rais
la	cabal	ería	pesada,	esencialmente	la	de	las	armas,	que	hacía	que	la	guerra	fuese	un
juego	lujoso,	acabó	por	perder	una	parte	de	su	importancia	en	favor	de	la	infantería	y
de	los	arqueros,	de	las	flechas	y	de	las	estacas.	De	igual	manera,	los	movimientos	de
las	 bandas	 dedicadas	 al	 saqueo	 empezaban	 a	 ser	más	 frecuentes	 que	 los	 combates
prestigiosos	 con	 caballos	 engualdrapados	 y	 caballeros:	 como	 consecuencia	 de	 ello
surgió	 la	 necesidad	 de	 substituir	 las	 compañías	 de	 forajidos,	 sin	 disciplina,	 por
ejércitos	 regulares	 y	 jerarquizados.	 Solamente	 la	 jerarquía	 y	 la	 disciplina	 podían
conservar	una	parte	del	lugar	que	ocupaban	los	privilegiados	en	la	guerra.

Es	cierto	que	algo	subsistió	del	juego	que	la	guerra	es	en	su	principio.	En	rigor,
algo	 de	 ello,	 ha	 subsistido	 basta	 nuestros	 días.	 Pero	 la	 disciplina,	 las	 directivas
rigurosas	 y	 el	mando	 científico	 infundieron	 a	 la	 guerra	 ese	 carácter	 esencialmente
racional	que	ha	hecho	olvidar	que,	en	el	debate	fundamental	entre	el	juego	y	la	razón,
hasta	muy	tarde	y	como	consecuencia	secundaria,	no	tendió	a	distinguirse	de	aquella
fogosidad	 y	 violencia	 individuales,	 que	 habían	 constituido	 su	 verdad	 y	 su	 esencia,
para	acabar	cediendo	ante	la	frialdad	de	la	razón.

La	evolución	 fue	 lenta:	no	 se	 llegó	de	una	vez	a	aquella	enorme	presión	de	 las
armas	modernas	 que,	 a	 la	 larga,	 acabaron	por	 asfixiar	 el	movimiento	 de	 juego	que
transfiguraba	la	guerra,	Pero,	a	partir	de	los	años	que	siguieron	a	la	muerte	de	Juana
de	Arco,	Gilles	 de	Rais,	 desde	 entonces	mariscal	 de	Francia,	 había	 abandonado	 su
puesto	en	aquellos	ejércitos	de	su	tiempo,	condenados	a	hacerse	regulares.	Desde	el
momento	 en	 que,	 en	 1434,	 el	 condestable	 Richemont	 substituyó	 en	 el	 cargo	 a	 La
Trémoille,	 surgió	 un	 embrión	 de	 administración	 real,	 que	 condujo	 a	 los	 estados
generales	de	Orleáns	de	1439[10].

En	1434	Gilles	de	Rais	conservaba	el	título	de	mariscal	de	Francia.	Pero,	después
de	 la	 caída	 en	desgracia	de	La	Trémoille,	 ya	no	era	nada.	Había	 sido	un	«elegante
caballero	 en	 armas»,	 había	 sabido	 realizar	 un	 asalto,	 alinear	magníficos	 caballos	 y
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soberbios	 caballeros.	 Sabía	 beber	 y,	 seguramente,	 gozaba	 del	 peor	 desorden.	 Sobre
todo,	 le	 gustaba	 batirse	 y,	 junto	 a	 Juana	 de	Arco,	 se	 cubrió	 de	 gloria	 en	Tourelles,
Patay	e,	incluso	después	de	la	muerte	de	la	heroína,	en	Lagny	en	1432.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 a	 organizarse	 la	 administración	 y	 que,	 por
tanto,	 ningún	 intrigante	 pudo	 asegurarle	 el	 favor	 del	 rey,	 el	 valor	militar	 que	 tenía
perdió	de	 repente	 todo	su	 sentido.	Por	 sí	mismo	no	era	 sino	un	pendenciero:	desde
aquel	 momento,	 todo	 lo	 que	 era,	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 sus	 reacciones	 ya	 no
respondían	al	sentimiento	de	las	nuevas	necesidades.

A	partir	de	1432,	desde	el	día	 en	que	 se	 abandonó	a	 la	obsesión	de	estrangular
niños,	Gilles	de	Rais	no	fue	otra	cosa	que	una	ruina.	Todo	contribuyó	a	ello.	Todavía
en	 agosto	 de	 1432	 figuró	 en	 Lagny	 como	 capitán	 glorioso.	 Su	 abuelo	 murió	 en
noviembre.	La	desaparición	de	aquella	fuerza	bruta	debió	de	liberarlo	y	aliviarlo	y,	al
mismo	 tiempo,	 desmantelarlo.	 Debió	 de	 resultarle	 difícil	 soportar	 una	 libertad
demasiado	completa,	demasiado	repentina,	una	riqueza	que	acabó	por	ser	vertiginosa.
El	 verano	 siguiente,	La	Trémoille	 cayó	 en	desgracia.	No	debemos	pensar	 que	Rais
soportase	con	facilidad	su	decadencia.	Ya	he	hablado	de	su	simpleza…	Pero	lo	que	he
dicho	del	juego	que	estaba	haciendo	ayuda	a	ver	que	vivía	de	él	y	que	este	juego	se
confundió	con	su	vida.	La	privación	debió	de	afectarlo	tanto	más	cuanto	que	acababa
de	iniciarse	en	costumbres	terribles.

He	 hablado	 de	 su	 infantilismo.	 Efectivamente,	 fue	 de	 forma	 infantil,	 por
consiguiente	la	más	completa,	la	más	desquiciada,	cómo	encarnó	el	espíritu	de	aquel
feudalismo	cuya	agitación	procedía	del	juego	de	Berserkir:	estaba	unido	a	la	guerra
por	una	afinidad	que	era	el	último	complemento	a	su	gusto	por	 las	voluptuosidades
crueles.	No	tenía	otro	lugar	en	el	mundo,	que	el	que	la	guerra	le	otorgaba.	Solamente
una	 sociedad	 entregada	 por	 completo	 a	 la	 guerra	 feudal	 podía	 conceder	 lo	 que
esperaba	a	aquel	privilegiado,	que	no	podía	evitar	de	apurar	hasta	 la	última	gota	el
vaso	 del	 privilegio.	 No	 sólo	 su	 vanidad	 se	 vio	 afectada,	 también	 su	 pasión	 se	 vio
herida	 por	 la	 desgracia	 que	 le	 venía	 encima.	 Aquel	 mundo	 feudal	 agitado	 lo
marginaba.	Rajo	las	apariencias	de	la	riqueza,	lo	que	le	quedaba	por	vivir	estaba,	de
antemano,	marchito.	Sin	embargo,	una	cosa	 lo	diferenciaba	efe	aquellos	miserables
señores,	 siempre	 dispuestos	 gozar	 de	 sus	 restos.	 Jamás,	 ni	 siquiera	 ante	 la	muerte,
aquel	privilegiado	habría	podido	aceptar	una	vida	que	no	lo	fascinase.

En	 la	 tragedia	de	Gilles	de	Rais,	hubo	una	primera	sofocación.	No	puede	haber
ninguna	 duda	 acerca	 de	 admirar	 al	 desgraciado,	 o	 compadecerse	 de	 él.	 Pero	 la
tragedia	 sólo	 se	 produjo	 con	 la	 desaparición	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 en	 que
descansaba	 la	 vida	 de	 la	 clase	 privilegiada.	 Lo	 que	 el	 mundo	 feudal	 había	 vivido
comenzaba	a	desaparecer.	En	ese	mismo	momento,	sus	castillos	empezaron	a	oler	a
muerte.	En	Champtocé	y	Machecoul,	los	cuerpos	se	fueron	secando	o	comenzando	su
putrefacción	en	la	parte	inferior	de	algunas	torres	(p.	382	y	384-385).	Estos	castillos
fueron	enormes	masas	de	piedra,	cuyos	rincones	internos	llegaron	a	ser	prácticamente
inaccesibles,	tan	profundamente	enterradas	como	criptas.	Estas	fortalezas	fueron	los
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signos	externos	—o	los	santuarios—	de	antiguas	guerras	feudales,	de	los	cuales	estos
señores	 fueron	 todavía	dioses.	En	estas	guerras	querían	 la	 embriaguez,	buscaban	el
vértigo	y	el	mareo	para	el	que	habían	nacido,	para	el	que	habían	consagrado	su	vida.
Insistieron	en	ello	a	través	de	asaltos,	pero	de	vez	en	cuando	les	asfixiaron	obsesiones
oscuras.	El	juego	en	torno	a	estos	castillos,	se	esperaba	que	se	jugara	hasta	el	final;
poseerlos.	 Quien	 residía	 en	 ellos	 no	 podría	 haber	 escapado	 fácilmente.	 Sólo	 podía
hacerlo	si	rechazaba	el	espíritu	que	estos	muros	altos	y	gruesos	encarnaban.	Los	que,
como	 Craon,	 estaban	 ocupados	 efectivamente	 en	 sus	 intereses	 y	 la	 gestión	 de	 su
fortuna	con	un	cálculo	y	codicia	burguesa,	podían,	si	querían,	 jugar	o	no	ese	juego.
Pero	 los	 que	 están	 dominados	 por	 sus	 intereses	 se	 encuentran	 comprometidos:
trabajan	 de	 alguna	 manera,	 están	 esclavizados.	 Por	 el	 contrario,	 era	 la	 pasión	 de
Gilles	de	Rais,	que	lejos	de	ceder,	aquello	que	lo	hacía	persistir,	persistir	incluso	hasta
llegar	al	punto	de	la	ruina.

El	declive	de	Gilles	de	Rais	tiene	el	aspecto	de	magnificencia	fúnebre.
Su	obsesión	con	la	muerte	es	tangible:	un	hombre,	poco	a	poco,	se	encierra	en	la

soledad	 de	 la	 delincuencia,	 de	 la	 homosexualidad,	 de	 la	 tumba;	 en	 este	 profundo
silencio,	los	rostros	que	le	obsesionan	son	la	de	los	niños	muertos,	a	los	que	profana
con	un	beso	abominable.

Antes	de	que	el	telón	de	fondo	de	fortalezas	—y	lápidas—	la	decadencia	de	Gilles
de	Rais	toma	la	apariencia	de	una	alucinación	teatral.

No	podemos	juzgar	los	estados	de	ánimo	de	este	monstruo.
Pero	es	a	partir	de	la	habitación	maldita,	donde	las	cabezas	de	los	niños	miran	al

que,	evidentemente,	se	le	habría	ocurrido,	temprano	en	la	mañana,	ir	a	pasear	por	las
calles	de	los	pueblos	de	Machecoul,	de	Tiffauges.

¿Podría	una	larga	e	intolerable	alucinación	poseer	una	verdad	más	profunda?
El	 personaje	Gilles	 de	Rais	 se	 une	 a	 esta	 trágica	 aparición.	 Esta	 aparición	 está

ligada	a	la	desgracia	decisiva	que	proviene	de	la	caída	de	La	Trémoille.
Está	ligada	a	esta	desgracia	por	la	manera	en	que	expone	la	tragedia	personal	de

Rais,	 al	mismo	 tiempo	 que	 expone	 la	 tragedia	 de	 un	mundo	 al	 que	 se	 adapta	 una
figura	 sangrienta,	 que	 desde	 el	 Berserkir	 al	M.	 de	Charlus	 de	 Proust,	 en	 todos	 los
aspectos	 traiciona	 una	 locura	 cruel.	 El	 mundo	 feudal,	 de	 hecho,	 no	 puede	 ser
separado	del	exceso,	el	cual	es	el	principio	de	la	guerra.	Pero	en	el	instante	en	que	las
políticas	reales	o	la	inteligencia	se	imponen,	ya	no	estamos	en	un	mundo	feudal.	La
inteligencia	o	el	cálculo	no	son	nobles.	No	es	noble	calcular	o	reflexionar,	y	ninguna
filosofía	habría	podido	ser	capaz	de	encarnar	lo	que	es	esencial	de	la	nobleza.	Estas
verdades	dichas	en	lo	que	respecta	a	Gilles	de	Rais	tienen	precisamente	la	ventaja	de
aprovechar	la	fuente	impura	de	su	vida.	La	tragedia	es	necesariamente	impura;	es	más
real,	ya	que	es	impura.

A	lo	que	se	une	es	el	principio,	no	menos	sólido,	que	no	debe	ser	malentendido:
que	sin	la	nobleza,	sin	el	rechazo	del	cálculo	y	la	reflexión	(el	cual	es	su	esencia),	no
habría	tragedia,	no	habría	otra	cosa	que	reflexión	y	cálculo.
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Me	 atrevería	 a	 decir,	 a	 propósito	 de	 la	 tragedia	 de	Gilles	 de	 Rais	—entendida
como	 tragedia	 por	 la	 reflexión	 monótona,	 por	 la	 reflexión	 que	 tiene	 en	 cuenta	 al
mundo	que	rechazó	la	reflexión	(el	cual	se	basaba	incluso	en	dicho	rechazo)—,	que
constituye	la	tragedia	del	feudalismo,	la	tragedia	de	la	nobleza.

Pero	¿qué	significa	esta	afirmación?
Que	sin	la	profunda	simpleza	que	dirigía	y	exigía	el	brutal	rechazo	de	Gilles	de

Rais,	no	habría	tragedia.
No	nos	estamos	alejando	de	Gilles	de	Rais.	Estas	reflexiones	no	tendrían	sentido

si	 se	pudiesen	 separar	de	nuestro	personaje	y	de	 toda	 la	 sangre	que	derramó.	Pero,
aunque	 es	 cierto	 que	 fue	 el	 feudalismo,	 que	 él	 encarnó,	 lo	 que	 le	 dio	 el	 carácter
trágico,	en	aquel	juego	trágico,	el	propio	feudalismo,	con	su	fuerza	para	enlazar	sin
discusión,	ingenuamente,	con	la	violencia	de	la	vida,	no	difería	de	esa	soberanía,	que
no	 fue	 solamente	 el	 principio	 de	 las	 tragedias	 griegas,	 sino	 de	 la	 Tragedia
personificada.	La	Tragedia	representa	la	impotencia	de	la	Razón.

Ello	no	significa	que	la	Tragedia	disfrute	de	derechos	contra	la	Razón.	Lo	que	es
contrario	 a	 la	 Razón	 no	 puede	 disfrutar	 realmente	 de	 derechos.	 Pero	 la	 Violencia
humana,	que	tiene	el	poder	de	ir	contra	la	Razón,	es	trágica	y,	si	se	puede,	hay	que
suprimirla:	por	lo	menos	no	se	la	pueda	ignorar	ni	menospreciar.	Había	que	decir	esto
a	propósito	de	Gilles	de	Rais,	pues	difiere	de	todos	aquellos	cuyo	crimen	es	personal.
Los	 crímenes	 de	 Gilles	 de	 Rais	 eran	 los	 del	 mundo	 en	 donde	 los	 cometía.	 Los
movimientos	 convulsivos	 de	 aquel	 mundo	 son	 los	 que	 explican	 aquellos
estrangulamientos.	Aquel	mundo	había	admitido	las	diferencias	crueles	que	dejaban
sin	 defensa	 a	 quienes	 estranguló.	 Había	 permitido	 —o	 casi—	 aquellos	 juegos
trágicos:	¡juegos	de	un	energúmeno	que	rayaba	en	los	límites	un	poder	soberano!	Es
cierto	que	ya	en	aquel	mundo	se	estaba	originando	el	movimiento	más	profundo	que
iba	 a	 reducir	 dichas	 diferencias,	 que	 las	 iba	 a	 reducir	 lentamente…	 Un	 lento
movimiento	 que,	 a	 su	 vez,	 iba	 a	 conocer	 en	 otra	 ocasión	 la	 brusquedad	 trágica,
procedente	de	una	violencia	opuesta.
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LA	RUINA	TEATRAL	DE	ORLEÁNS

He	mostrado	que	aquella	tragedia	era	la	de	la	nobleza,	de	aquella	humanidad	trágica,
a	veces	incluso	tragicómica,	si	se	quiere,	que	es	la	nobleza.	En	el	caso	de	Gilles	de
Rais,	la	tragedia	se	prolongó	durante	los	años	que	siguieron	a	su	decadencia,	de	1433
a	 1440.	Desde	 el	momento	 en	 que	 dejó	 de	 guerrear,	 su	 vida	 asumió	 el	 lamentable
curso	que	le	dieron	sus	crímenes	y	la	serie	de	esfuerzos	inútiles	que	realizó.

Independientemente	de	su	voluntad,	la	última	aparición	del	mariscal	en	un	campo
de	batalla	tuvo	el	sentido	de	un	inútil	desfile.	En	aquella	ocasión,	el	ejército	del	rey
de	Francia,	dirigido	por	el	condestable	de	Richemont,	se	enfrentó	a	los	ingleses.	Pero
ni	 ingleses	ni	 franceses	 entablaron	 combate.	Después	de	haber	mostrado	 su	 fuerza,
los	 adversarios	 se	 retiraron	 sin	 batirse.	A	 pesar	 de	 ello,	Gilles	 se	 hizo	 notar	 por	 el
esplendor	 de	 quienes	 llevaban	 sus	 armas.	 Ello	 provocaba	 excesivos	 gastos.	 Para
hacerles	frente	tuvo	que	vender	tierras	en	varias	ocasiones.	En	la	época	de	Juana	de
Arco,	estos	gastos	estaban	justificados.	Por	muy	grandes	que	fuesen,	todavía	estaban
a	 la	 altura	 de	 una	 inmensa	 fortuna.	A	 la	muerte	 de	 su	 abuelo,	 su	 fortuna	 aumentó.
Pero	 poco	 después,	 el	 crédito	 de	 Gilles	 se	 acabó.	 Cuando	 La	 Trémoille	 cayó	 en
desgracia,	 su	 título	 de	mariscal	 perdió	 sentido.	Ocurrió	 entonces	 lo	 contrario	 de	 lo
que	 hubiera	 sido	 de	 esperar,	 según	 la	 lógica.	 Lejos	 de	 mejorar,	 la	 situación	 de	 su
fortuna	pasó	a	ser	precaria.	Sus	gastos,	antes	inevitables	se	convirtieron	en	gastos	de
ostentación.	Parece	que	el	tren	de	vida	del	mariscal	de	fachada	fue	más	pesado	que	el
del	 capitán	 empeñado	 en	 guerras.	 Como	 si	 tuviese	 que	 compensar	 con	 una	 falsa
apariencia	el	prestigio	perdido.

Existen	numerosos	documentos	sobre	los	insensatos	gastos	de	Rais.	Sin	embargo,
no	 permiten	 precisar:	 no	 podemos	 explicarnos	 qué	 fue	 lo	 que	 al	 final	 produjo	 su
ruina,	 ni	 qué	 proporciones	 alcanzó	 ésta.	 Vemos	 lo	 que	 ocurrió,	 pero	 no	 sus
dimensiones	exactas,	ni	su	causa.

Lo	único	que	podemos	afirmar	es	que	aquellos	gastos	se	multiplicaban,	 la	ruina
fue	uno	de	 los	aspectos	obsesionantes	de	 la	 tragedia	de	 la	que	estoy	hablando.	Los
gastos	de	Gilles	de	Rais	no	corresponden	a	la	prodigalidad,	sino	que	están	en	relación
con	 el	 juego	 excesivo,	 que	 es	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se	 desarrolla	 la	 humanidad
primitiva.	Este	 juego,	 en	 principio,	 era	 secundario	 con	 respecto	 a	 la	 propia	 guerra,
pero	adquirió	una	profunda	realidad	en	el	caso	de	un	hombre	cuyas	reacciones	eran
todas	arcaicas.	Al	faltarle	el	juego	de	la	guerra,	aquel	hombre	violento	necesitó	una
compensación.	Parece	ser	que	la	encontró	en	el	gasto	ostentoso.	Pero	¿habría	tenido
suficiente	 atractivo	 este	 juego,	 si	 no	 hubiese	 amenazado	 con	 provocar	 la	 ruina	 del
jugador?

Cuando	se	convirtió	en	una	nulidad.	Gilles	de	Rais	no	vio	otra	posibilidad	que	la
de	 jugar	 y	 jugar.	 ¿Qué	 hubiera	 podido	 hacer	 un	 feudal	 como	 él	 en	 aquel	 mundo
nuevo?
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El	privilegio	del	feudal	tiene	un	solo	sentido:	al	liberarlo	del	trabajo,	lo	destina	al
juego.	 Pero	 el	 único	 juego	 que	 da	 su	 valor	 completo	 al	 hombre	 privilegiado	 lo
constituye	 la	 guerra.	 ¿Podría	 acaso	 el	 «gasto	 ostentoso»	 justificar	 una	 fogosidad
comparable	 a	 la	 que	 la	 guerra	 desata?	 El	 juego	 de	 los	 gastos	 ostentosos	 ya	 no
interesaba	a	los	iguales	de	Rais.	Les	parecía	cómico.	Pertenecían	a	un	mundo	en	vías
de	desaparición.	En	ese	juego,	las	ciudades	se	habían	enfrentado	construyendo	altas
catedrales.	Pero	el	siglo	XV	estaba	ya	sumergido	en	una	profunda	transformación,	en
la	que	la	realidad	primaba	sobre	la	apariencia.

Gilles	de	Rais	conservaba	en	solitario	las	reacciones	del	mundo	primitivo,	que	la
nobleza	 del	 siglo	XII	 todavía	 comprendía	 bien.	 En	 el	 siglo	XII,	 con	 ocasión	 de	 una
corte	 celebrada	 en	Limousin,	 un	 caballero	mandó	 sembrar	 piezas	 de	 dinero	 en	 una
tierra	labrada;	otro,	para	contestar	al	desafío,	mandó	utilizar	cirios	para	hacer	fuego
en	su	cocina;	otro,	«por	 jactancia»,	ordenó	quemar	vivos	a	 todos	sus	caballos,	Hoy
sabemos	 lo	 que	 significaba	 esa	 jactancia,	 que	 respondía	 de	 forma	 tan	 clara	 a	 los
incomprensibles	gastos	del	señor	de	Rais.

En	 las	 sociedades	 diferentes	 de	 la	 nuestra	 —nosotros,	 por	 nuestra	 parte,
acumulamos	 la	 riqueza	 con	 vistas	 a	 un	 aumento	 continuo—	 prevalecía,	 por	 el
contrario,	el	principio	de	derrochar	o	de	perder	la	riqueza,	de	darla	o	de	destruirla.	La
riqueza	acumulada	tenía	el	mismo	sentido	que	el	trabajo;	por	el	contrario,	la	riqueza
derrochada	 o	 destruida	 en	 los	potlatch	 de	 las	 tribus	 tenía	 el	 sentido	 del	 juego.	Las
riquezas	acumuladas	tenían	solamente	un	valor	subordinado,	las	riquezas	derrochadas
o	 destruidas,	 tenían,	 para	 quien	 las	 derrochaba	 o	 destruía,	 un	 valor	 soberano:	 no
servían	 para	 nada	más;	 sólo	 para	 ese	 derroche	 o	 para	 la	 destrucción	 fascinante	 Su
sentido	presente:	su	derroche	o	el	don	que	con	ellas	se	hacía	era	su	última	razón	de
ser,	y	por	eso	es	por	lo	que	de	repente	podía	ocurrir	que	en	su	sentido	desapareciese,
si	 se	 guardaban	 para	 más	 tarde,	 porque	 su	 sentido	 estaba	 en	 el	 instante.	 Pero	 se
consumían	 en	 dicho	 instante.	 Podía	 ser	 que	 este	 consumo	 se	 realizase	 con
magnificencia:	 los	que	 sabían	 apreciar	 la	 consunción	quedaban	deslumbrados,	 pero
nada	se	conservaba	de	todo	ello.

Ese	era	el	 sentido	que	 tenían	 las	monedas	sembradas,	 los	cirios	utilizados	en	 la
cocina	y	los	caballos	dando	alaridos	entre	las	llamas.

Ese	era	 también	el	sentido	que	 tenían	 los	 insensatos	gastos	que	Rais	multiplicó,
cuando	tuvo	que	renunciar	a	la	guerra.

En	la	primavera	de	1434,	después	del	asunto	de	Sillé,	todavía	no	había	renunciado
a	ella	definitivamente.	Seguía	en	relación	con	La	Trémoille.	Como	había	tenido	que
comprometerse	a	no	volver	u	aparecer	en	la	corte,	el	antiguo	favorito	intentó	reanudar
marginalmente	una	actividad	reducida:	aprovechó	el	hecho	de	que	un	amigo,	el	duque
de	Borbón	seguía	todavía	en	guerra	con	el	duque	de	Borgoña;	quería	acudir	en	ayuda
de	Borbón,	una	de	cuyas	ciudades,	Grancey,	situada	en	Borgoña,	estaba	asediada	por
los	 borgoñones	 Así,	 pues,	 propuso	 a	 Rais	 reclutar	 tropas	 y	 acudir	 en	 ayuda	 de
Grancey.	Al	parecer,	Rais	aceptó	inmediatamente.
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No	 podemos	 saber	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 pero	 nada	 se	 arregló.
Puede	 ser	 que	 otros	 interviniesen	 para	 poner	 obstáculos	 a	 la	 buena	 marcha	 de
aquellos	asuntos…

Es	 cierto	 que	 Gilles	 consiguió	 que	 Carlos	 VII	 le	 encargase	 oficialmente	 la
liberación	 de	Grancey,	 pero	 sabemos	 que	 el	 día	 en	 que	 esta	 ciudad	 se	 rendía	 a	 los
borgoñones,	 se	 encontraba	 en	Poitiers…	Anteriormente	había	pedido	a	 su	hermano
René	que	se	hiciese	cargo	de	las	tropas	que	efectivamente	había	reclutado	en	Bretaña.

No	obstante,	el	mariscal	sin	empleo	no	había	abandonado	la	partida.
Se	dirigió	a	Orleáns:	tenía	la	intención	de	vivir	a	su	manera,	suntuosamente,	pero

La	Trémoille	volvió	a	animarlo	para	que	lo	acompañase	en	otra	misión.	Gilles	aceptó
entonces	 seguirle	 una	vez	más	 a	 la	 región	del	Borbonesado.	En	 aquel	momento	 se
trataba,	aunque	en	vano,	de	ayudar	al	duque	de	Borbón.

Los	 dos	 hombres	 se	 empecinaron	 juntos	 en	 dicha	 acción.	A	 comienzos	 del	 año
siguiente	 intentaron	 atacar	 a	 Juan	 de	 Luxemburgo.	 Después	 de	 la	 paz	 de	 Nevers,
concluida	entre	el	duque	de	Borgoña	y	el	rey	(febrero	de	1435),	Luxemburgo	siguió
en	guerra	con	los	franceses.

Pero	 La	 Trémoille	 y	 Rais	 no	 disponían	 de	 mucho	 dinero.	 Además,	 no	 se
entendían	bien	en	ese	sentido,	 tanto	menos	cuanto	que	Rais	estaba	resuelto	a	 llevar
una	vida	de	rey,	una	vida	cuyo	esplendor	deslumbrase.

Vacilaba.	 No	 se	 resignaba	 a	 aceptar	 el	 desorden	 y	 la	 derrota	 en	 que	 estaba
naufragando;	todos	los	esfuerzos	que	La	Trémoille	hacía	para	reanimarle	eran	vanos,
pues	Gilles	se	daba	cuenta	de	que	le	proponían	asuntos	insignificantes,	sin	créditos,
sin	dinero	real.	Se	abandonó	sin	remedio.	Desde	aquel	momento	se	entregó	a	un	lujo
afeminado,	propio	de	un	cardenal	romano.

Se	 rodeó	de	 jóvenes	cantores	y	consiguió	que	 le	nombrasen	canónigo	de	Saint-
Hilaire-de-Poitiers.	(Ese	título	solamente	lo	habían	recibido	hasta	entonces	los	duques
de	Aquitania).	En	aquella	ocasión	debió	de	aparecer	con	un	traje	suntuoso,	mezcla	de
eclesiástico	 y	 de	 guerrero.	 Entonces	 viajaba	 con	 una	 casa	 eclesiástica,	 una
«colegiata»,	 cuya	 sede	 estaba	 en	 principio	 en	 una	 capilla	 de	 los	 Saints-Innocents,
situada	dentro	del	recinto	de	Machecoul.	Esta	capilla	tenía	sus	canónigos	e	incluso	un
falso	obispo;	 tenía	cantores	y	una	escuela	de	música	análoga	a	 la	de	 las	catedrales,
toda	aquella	gente	iba	litúrgica	y	suntuosamente	vestida:	más	de	cincuenta	personas	y
otros	 tantos	caballos.	A	 la	casa	eclesiástica	se	añadía	 la	militar:	doscientos	caballos
que	precedían	a	un	heraldo	de	armas,	trompetas.	No	hemos	dicho	nada	de	los	brujos,
de	 los	 alquimistas,	 de	 los	 armeros,	 del	 iluminador	 de	 estampas,	 quienes	 estaban
encargados	 de	 llevar	 un	 órgano	 en	 sus	 viajes…	Aquel	 hombre,	 amurallado	 por	 la
soledad	del	criminal,	no	podía	vivir	sin	una	multitud	que	recordaba	el	séquito	de	un
rey.	 Sabemos	 por	 documentos	 notariales	 de	 Orleáns,	 ciudad	 donde	 permaneció
durante	un	año,	lo	que	era	aquella	multitud	en	su	conjunto.	Un	poco	antes,	la	misma
multitud	 debió	 de	 acompañarlo	 a	 Poitiers.	 En	 esta	 ciudad,	 el	 delirio	 adquirió	 un
carácter	 escandaloso,	 que	 debemos	 señalar.	 Dos	 jóvenes	 cantores,	 que	 le	 habían
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encantado,	 lo	 acompañaban;	 después	 los	 convirtió	 en	 criminales.	 Uno	 era	 André
Buchet,	de	Vannes,	quien	por	lo	menos	en	dos	ocasiones	le	proporcionó	víctimas.	El
otro,	 Jean	 Rossignol,	 de	 La	 Rochelle,	 a	 quien	 concedió	 un	 terreno	 en	Machecoul;
participó	 en	 el	 traslado	de	 los	 esqueletos	 de	 niños	 en	Champtocé.	Aquel	 día,	 en	 la
iglesia	 de	 Saint-Hilaire,	 instituyó	 dos	 prebendas	 en	 favor	 de	 aquellos	 efebos.
Seguramente	lo	que	buscaba	era	el	exhibicionismo	velado	que	en	su	caso	adquirió	el
sentido	del	crimen:	debió	de	amar	hasta	el	delirio	aquellas	voces	angelicales,	aquellas
voces	de	efebos	corrompidos,	a	quienes	asociaba	en	sus	orgías.

El	viaje	a	Poitiers	y,	después,	a	finales	del	año	y	al	año	siguiente	la	larga	estancia
en	Orleáns,	 nos	 permiten	 hacernos	 una	 idea	 del	 tren	 de	 vida	 infernal	 que	 llevó	 al
mariscal	de	Rais,	desde	el	momento	en	que	de	mariscal	sólo	le	quedaba	el	nombre	(en
aquella	época	ese	título	se	podía	anular,	pero	él	lo	conservó).	Al	parecer,	la	estancia
en	Orleáns	 le	costó	 80,000	escudos	de	oro:	una	parte	 importante,	 no	de	 sus	 rentas,
sino	 de	 su	 fortuna.	 (En	 1437	 vendió	 por	 sólo	 100,000	 escudos	 Ingrandes	 y
Champtocé,	sus	dos	plazas	más	importantes,	que	Juan	V	de	Bretaña	ambicionaba).	Al
regreso,	sus	finanzas	estaban	tan	enfermas,	que	tuvo	que	encerrarse	por	un	tiempo	en
sus	dominios	en	Bretaña.

Se	instaló	en	la	región	de	Rais,	en	la	fortaleza	de	Machecoul.
No	 había	 sembrado	 monedas	 de	 plata,	 no	 había	 quemado	 sus	 caballos	 en	 una

hoguera,	 pero	 los	 gastos	 a	 que	 se	 acababa	 de	 entregar	 habían	 producido	 el	mismo
sentimiento	de	juego	ostentoso.

Fue	 entonces	 cuanto	 Guillaumé	 de	 La	 Jumellière	 lo	 había	 asistido	 con	 sus
consejos.	Todavía	a	finales	de	1434	lo	acompañaba	cuando	llegó	a	Orleáns	seguido
de	su	casa	militar.

La	 llamarada	de	 los	gastos	desenfrenados	de	Orleáns	significó	al	mismo	tiempo
una	renuncia	definitiva	a	la	guerra,	lo	que	de	ninguna	manera	era	otra	salida,	sino	el
recurso	de	lo	imposible:	 lejos	de	ser	un	modesto	sucedáneo	de	las	de	Limousin,	 las
extravagancias	 de	 Orleáns	 conducían	 a	 la	 tragedia.	 Orleáns,	 que	 en	 1429	 había
anunciado	la	gloria	de	Rais,	consagró	su	decadencia	seis	años	después.

Efectivamente,	 la	 estancia	 después	 de	 la	 cual	Rais	 reconoció	 claramente	 que	 el
glorioso	pasado	vivido	en	aquella	ciudad	estaba	muerto,	significaba	que	seguía	unido
a	él.

Durante	aquella	existencia	fastuosa	quiso	volver	a	ser	por	un	día	el	joven	mariscal
de	Francia	en	que	se	había	convertido	 junto	a	Juana	de	Arco,	cuando	se	arrojó	con
una	 furia	 irresistible	 contra	 los	 ingleses,	 consiguiendo	 para	 su	 país	 una	 victoria
inesperada.	Aquel	acontecimiento	no	revistió	para	él	el	mismo	sentido	que	tuvo	para
todos	 los	 demás.	 Evidentemente,	 para	 Gilles	 de	 Rais,	 Juana	 de	 Arco	 era
incomprensible.	¿Cómo	podía	él	interesarse	por	la	suerte	de	un	pueblo?	Lo	que	se	ha
dicho	a	propósito	de	esto	es	lamentable.	Sólo	se	interesaba	por	sí	mismo.	En	último
caso	 puede	 ser	 que,	 por	 su	 infantilismo	 compartiese	 grandes	 emociones	 que	 era
incapaz	de	comprender…	Pero	el	18	de	mayo	de	1435,	Orleáns	celebró	como	cada
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año	su	liberación:	Rais	trataba	de	recoger	una	parte	de	la	popularidad	delirante	de	la
que	Juana	de	Arco	disfrutó	en	Orleáns	desde	el	primer	día.	Hacía	cuatro	años	que	la
desgraciada	 Juana	 había	 muerto	 en	 las	 llamas	 y	 Rais,	 quien,	 a	 su	 lado,	 había
desempeñado	 uno	 de	 los	 principales	 papeles	 de	 aquella	 jornada,	 quizás	 el	 más
importante	 después	 de	 ella,	 sobrevivía.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 vivir	 aquella	 jornada	 en
medio	 del	 entusiasmo	 de	 la	 multitud:	 pero	 en	 aquel	 a	 ocasión	 estaba	 solo	 y	 la
liberación	de	Orleáns	y	el	combate	de	Tourelles	se	convertían	en	su	triunfo	personal.

La	conmemoración	de	la	liberación	debió	de	durar	varios	días.	Gilles	hacía	correr
el	oro.	Gastaba	como	embriagado	para	aturdirse.	El	principio	de	la	fiesta	era,	seguía
siendo,	la	interminable	procesión	que	siguió	el	primer	año	a	la	partida	de	los	ingleses,
pero	 la	 procesión	 se	 adornaba	 entonces	 con	 «misterios»,	 representados	 durante	 el
recorrido.	 En	 estos	 misterios	 se	 escenificaban	 episodios	 de	 la	 batalla	 de	 1429.
Sabemos	 que	 aquel	 año	 se	 celebró	 una	 representación	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
procesión	alcanzaba	el	bulevar	del	puente:	se	trataba,	pues,	de	la	toma	de	Tourelles,	la
fortaleza	que	dominaba	el	puente	sobre	el	Loira.	La	Ciudad	participó	en	los	gastos,
pero,	 como	 lo	 muestran	 las	 cuentas	 municipales	 que	 se	 han	 conservado,	 sólo
parcialmente.	 Rais	 encargó	 frecuentes	 representaciones	 de	 misterios:	 de	 esa	 forma
contribuía	a	su	ruina.	Multiplicaba	 la	compra	de	vestidos	nuevos	y	magníficos	y	se
oponía	 a	 que	 se	 utilizasen	 dos	 veces;	 mandaba	 servir	 a	 los	 espectadores	 vinos,
hipocrás	y	manjares	suculentos.	Sabemos	también	que	había	costeado	un	estandarte	y
un	pendón	que,	cuatro	años	después,	en	1439,	sirvieron	para	otra	representación	del
mismo	asalto	de	Tourelles.	No	cabe	duda	de	que	el	mismo	año	en	que	gastó	80	000
escudos	 una	 importante	 parte	 de	 aquella	 fortuna	 sirvió	 para	 subvencionar,	 los
enormes	gastos	de	aquellas	fiestas.

Pero	cuando	regresó	a	Bretaña,	sus	cofres	estaban	vacíos.
Sus	cofres	estaban	vacíos	y	sus	próximos,	indignados,	acababan	de	obtener	cartas

reales	que	lo	ponían	en	entredicho.	Ello	se	anunció	al	son	de	las	cornetas	en	Angers,
Tours,	Orleáns,	 Champtocé,	 Pouzauges,	 Tiffauges.	No	 había	 podido	 vivir	 en	 aquel
delirio	sin	vender	una	parte	de	sus	bienes,	pero,	por	lo	menos	en	el	reino,	desde	aquel
momento	nadie	iba	a	poder	hacer	contratos	con	él.

Es	probable	que	en	aquella	época	Gilles	de	Rais	no	estuviese	tan	definitivamente
arruinado	como	ha	podido	parecer.	Pero,	el	entredicho	revelaba	a	todos,	que	además
de	 su	 decadencia	 moral	 otra	 decadencia,	 que	 también	 debió	 de	 deprimirlo:	 la
decadencia	financiera.

En	 definitiva,	 en	 aquellos	 grandes	 gastos	 de	Orleáns	 se	 desprende	 un	 rasgo	 de
carácter	sorprendente:	¡lo	que	por	dos	veces	fue	importante	para	Gilles	fue	convertir
soberanamente	su	vida	y	su	propia	persona	en	una	llamarada	espectacular!	Para	ello
poseyó	 un	 sentido	 teatral.	 En	 1435,	 ya	 no	 era	 nada.	 Pero,	 en	Orleáns	 recuperó	 de
forma	teatral	la	grandeza	que	había	perdido.	¡Para	ello	fue	capaz	de	arruinarse!

En	1435	supo	magnificar	teatralmente	en	Orleáns	el	furor	guerrero	que	derrotó	a
los	ingleses.
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En	 1440	 asoció	 una	 multitud	 inmensa	 con	 otra	 gloria	 diferente,	 equivoca	 y
siniestra	esta	vez,	¡la	del	criminal!	Pagó	con	su	vida	aquella	última	llamarada.	Por	lo
menos,	 al	 final	de	estas	páginas,	 tenemos	que	 reconocer	 la	magnificencia	que	 supo
atribuirle.
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UN	INTENTO	DESESPERADO:
LA	APELACIÓN	AL	DIABLO

El	entredicho	de	las	cartas	del	2	de	julio	de	1435	no	se	cumplió	en	el	sentido	de	que
el	duque	de:	Bretaña,	Juan	V,	no	quiso	ratificarlo	en	sus	dominios…	No	por	ello,	la
situación	era	menos	grave.	Rais	no	podía	 evitar	de	 caer	por	 la	pendiente	 en	 la	que
precisamente	la	decadencia	lo	había	colocado.

A	 decir	 verdad,	 desde	 1432,	 pasaba	 de	 una	 crisis	 a	 otra.	 La	 aberración	 a	 que
estaba	cediendo	en	aquel	desgraciado	año	le	apartó	literalmente	del	mundo.	Como	he
dicho,	 esta	 aberración	 lo	 encerró	 en	 una	 alucinación	 trágica.	 No	 obstante,	 tenía	 la
impresión	de	que	le	estaba	reservarlo	un	destino	privilegiado:	al	final,	el	pródigo	—o
el	monstruo—	que	era,	se	salvaría.	Así	era	su	ingenuidad[11].	 Iba	a	decir	credulidad
propia	de	un	papanatas.	No	dudaba	de	dos	remedios	contradictorios,	el	de	Dios	y	el
del	diablo.	Aquel	ingenuo	demoniaco	no	se	detuvo	nunca	ante	nada:	en	el	pacto	que
ofreció	 al	 diablo,	 preservaba	 su	 alma	 y	 su	 vida.	 Aquel	 privilegiado	 nunca	 hubiera
podido	imaginar	que,	en	última	instancia,	no	pasaría,	en	el	otro	mundo	igual	que	en
éste,	por	encima	del	vientre	de	los	demás.	Un	día	se	mostró	magnánimo	y	pidió	a	las
pobres	 gentes	 que	 se	 acercasen	 junto	 a	 él	 a	 la	 Santa	 Mesa.	 Ello	 no	 cambiaba	 la
hipertrofia	del	sentimiento	que	tenía	de	sí	mismo.	Lo	peor	de	todo	fue	la	certidumbre
que	demostró	en	el	proceso	de	que	se	reuniría	en	el	paraíso	con	Prelati,	su	compinche,
su	cómplice,	en	el	momento	mismo	en	que	el	verdugo	iba	a	colgarles…

En	verdad,	esta	presunción,	que	fue	la	causa	de	todo	el	drama,	fue	el	fundamento
general	de	la	soberbia	feudal	y	de	la	explotación,	esenciales	a	la	nobleza.

Podemos	expresar	su	situación,	que	era	 la	personificación	de	 la	 tragedia,	con	 la
siguiente	 fórmula:	 ¡con	 la	 cabeza	 baja	 ante	 lo	 imposible!	 La	 situación	 era
insostenible,	 pero	 en	 ningún	 momento	 desmintió	 Rais	 su	 desmesura,	 se	 mantuvo
firme	 hasta	 el	 final.	 Aquel	 hombre	 se	 veía	 amenazado	 por	 una	 ruina	 rápida,
constantemente	 se	 encontraba	 en	 los	 límites	 del	 remordimiento,	 caminaba	 sobre	 el
abismo:	y,	sin	embargo,	conservaba	su	desenvoltura,	su	confianza	incongruente,	que
hacían	que	la	catástrofe	fuese	inevitable.

De	día	en	día,	esperaba	al	diablo,	esperanza	suprema…	Lo	esperaba	desde	hacía
años.	Aunque	admitió	que	«desde	su	juventud	había	cometido	y	perpetrado	grandes	y
enormes	 crímenes»,	 al	 decir	 esto	 estaba	 pensando,	 en	 parte	 por	 lo	 menos,	 en	 sus
ensayos	de	 invocación.	Siempre	que	pudo,	 se	 lanzó	a	 todo	 lo	que	gozaba	de	algún
poder	en	ese	terreno.

No	podemos	estar	seguros	de	ello,	pero	uno	de	los	primeros	contactos	que	tuvo
con	 un	 pretendido	 más	 allá,	 que	 lo	 fascinaba,	 puede	 que	 se	 produjese	 cuando	 en
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Angers	encontró,	seguramente	en	1426,	a	un	personaje	del	que	sabemos	muy	poco:
era	de	Anjou	y	caballero.	Rais	debió	de	encontrarlo	cuando	reclutó	una	compañía	de
hombres	 de	 Anjou	 para	 combatir	 a	 los	 ingleses	 bajo	 el	 estandarte	 de	 Yolanda	 de
Anjou:	contaba	entonces	veintidós	años	(esa	edad	corresponde	a	la	expresión	«desde
su	juventud»,	que	el	propio	Gilles	utilizó).	Aquel	caballero,	versado	en	las	artes	de	la
alquimia	y	de	la	invocación	al	diablo,	estaba	entonces	encarcelado:	la	inquisición	lo
acusaba	de	herejía.	Gilles	habló	con	él	en	la	prisión	de	Angers,	en	el	castillo	de	los
duques	de	Anjou.	El	caballero	poseía	un	manuscrito	que	trataba	de	artes	sospechosas.
Gilles	 se	 lo	 llevó	prestado;	mandó	 leerlo	en	voz	alta	a	varias	personas	en	una	sala.
Sabemos	 también	que	el	 libro	fue	devuelto	al	caballero	de	Anjou,	pero	no	sabemos
qué	fue	de	aquel	desgraciado.	Esta	visita	en	una	cárcel	y	la	lectura	del	manuscrito	nos
hacen	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 los	 primeros	 pasos	 que	 daba	 en	 esa	 dirección.	 Es
lógico	que	 en	 aquella	 época	Gilles	 permaneciese	durante	mucho	 tiempo	en	Angers
«catorce	años»	antes	del	proceso	de	1440.

Al	mismo	tiempo	hemos	de	creer,	pues	así	lo	afirmó	el	propio	Rais,	que	en	1440
hacía	«catorce	años»	que	practicaba	la	invocación	del	diablo.

Según	 eso,	 podemos	 pensar	 que	 su	 iniciación	 demoniaca,	 que	 databa	 de	 1426
aproximadamente,	 comenzó	 por	 aquella	 información	 obtenida	 de	 un	 preso	 y	 de	 un
libro.	 Seguramente:	 a	 ello	 siguieron	 numerosos	 contactos,	 que	 concluyeron	 con	 las
prácticas	que	recomendaban	los	invocadores	profesionales.

Sobre	 dichas	 invocaciones,	 practicadas	 durante	 «catorce	 años»,	 el	 proceso	 nos
informa	que	se	realizaron	unas	veces	en	los	castillos	de	Machecoul	y	de	Tiffauges	y
otras	 veces	 en	 la	 casa	 llamada	La	 Suze	 en	Nantes.	Hubo	 uno	 o	 varios	 intentos	 en
Orleáns,	 en	 la	 casa	 llamada	 de	 la	 Cruz	 de	 oro.	 Estos	 últimos	 son	 los	 primeros
documentados:	 las	 estancias	 del	 señor	 de	 Rais	 en	 la	 casa	 de	 la	 Cruz	 de	 Oro	 en
Orleáns	se	sitúan	entre	1434	y	1435.

Por	 otra	 parte,	 disponemos	 de	 una	 serie	 de	 detalles	 sobre	 determinados
invocadores	que	utilizó	o	sobre	determinadas	invocaciones	precisas.

Conocemos	los	nombres	de	un	trompeta,	llamado	Dumesnil,	de	un	tal	«Luis»,	de
un	lombardo,	Antonio	de	Palerno.	Es	posible	que	hiciese	bastante	 tiempo	que	estos
últimos	 estaban	 al	 servicio	 del	 señor	 de	 Rais,	 algunos	 de	 ellos	mucho	 tiempo.	 En
aquellas	invocaciones,	a	la	mayoría	de	las	cuales	asistió	Gilles,	«tanto	en	Machecoul
como	 en	 otros	 lugares»,	 se	 trazaba	 «en	 el	 suelo	 un	 circulo	 o	 figura	 en	 forma	 de
círculo»:	quien	quiera	invocar	al	diablo,	«con	la	intención	de	verlo…	de	hablarle	o	de
hacer	 un	 pacto	 con	 él,	 debe	 en	 primer	 lugar	 trazar	 este	 círculo	 sobre	 la	 tierra».	A
propósito	 de	 esto,	 el	 propio	Rais	 afirmó	 que	 nunca	 pudo	 ver	 al	 diablo	 ni	 hablarle,
«aunque	hizo	todos	los	esfuerzos	que	pudo,	hasta	tal	punto	que,	si	no	pudo	verlo	ni
hablarle,	ello	no	dependió	de	él».

Concretamente,	poseemos	el	relato	detallado	de	algunas	de	aquellas	invocaciones.
En	una	de	ellas	asistía,	además	del	señor	de	Rais,	Gilles	de	Sillé.	No	conocemos	el
nombre	del	invocador,	pero	se	realizó,	seguramente	en	los	primeros	tiempos,	en	una
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habitación	 de	 la	 fortaleza	 de	 Tiffauges.	 Se	 trazó	 el	 círculo,	 pero	 aquel	 día	 los	 dos
compinches	 temblaban.	 Rais,	 que	 «llevaba	 en	 los	 brazos	 una	 imagen	 de	 la
bienaventurada	 Virgen	María»,	 entró,	 al	 parecer,	 en	 el	 círculo	 lleno	 de	 aprensión,
«porque	el	 invocador	 le	había	prohibido	hacer	 la	señal	de	 la	cruz,	pues,	si	 la	hacía,
correrían	peligro	todos;	se	acordó	de	una	oración	a	Nuestra	Señora	que	comienza	por
Alma[12]	pero	el	invocador	le	ordenó	destempladamente	que	saliese	del	círculo,	cosa
que	 él	 hizo	 inmediatamente,	 al	 tiempo	 que	 se	 persignaba:	 al	 instante	 abandonó	 la
habitación,	en	la	que	permaneció	el	invocador,	y	cerró	la	puerta	tras	sí;	a	continuación
encontró	a…	Sillé	quien	le	dijo	que	estaban	pegando	y	golpeando	al	invocador	en	la
habitación,	que	se	oía	un	sonido	semejante	al	producido	al	golpear	una	manta,	cosa
que	él…	(Rais)	no	oyó:	mandó	abrir	la	habitación	y	descubrió	al	invocador	herido	en
la	cara	y	en	otras	partes	del	cuerpo:	presentaba,	entre	otras	heridas,	un	gran	chichón
en	 la	 frente	y	no	podía	 sostenerse;	 por	miedo	a	que	muriese	 a	 consecuencia	de	 las
citadas	 heridas,	 ordenó	que	 llamasen	 a	 un	 confesor	 y	 le	 aplicasen	 los	 sacramentos;
pero	el	invocador	curó	de	las	heridas	y	no	murió».	El	invocador,	al	imitar	el	ruido	que
hubiera	podido	producir	una	agresión	demoníaca	y	herirse	a	sí	mismo	con	el	fin	de
convencer,	estaba	empleando	seguramente	un	procedimiento	 tradicional,	con	el	que
por	lo	menos	en	dos	ocasiones	Rais	se	dejó	engañar.

Además	 de	 la	 reacción	 exagerada	 de	 Rais,	 que	 en	 los	 comienzos	 podía	 estar
todavía	asustado,	existe	una	razón	para	pensar	que	la	fecha	de	aquella	invocación	es
antigua:	 el	 papel	 que	 en	 ella	 desempeñó	 Sillé	 en	 solitario.	 Al	 parecer,	 hasta	
1435-1436	 aproximadamente,	 Sillé	 fue	 el	 único	 proveedor	 de	 elementos	 para	 las
invocaciones	 y	 las	 operaciones	 de	 alquimia	 (parece	 ser	 también	 que	 por	 la	misma
época	 era	 el	 principal	 proveedor	 de	 niños	 y	 que	 era	 él	 quien	mataba,	 en	 principio,
cuando	su	amo	estaba	cansado	de	hacerlo).

A	partir	de	1435-1436	el	padre	Eustache	Blanchet	debió	de	ocupar	su	lugar	en	la
tarea	de	proporcionar	invocadores	y	alquimistas	(en	lo	referente	a	los	niños,	Henriet	y
Poitou	ocuparon	el	primer	puesto,	pero	Sillé	no	desapareció).

En	 un	 principio,	 Gilles	 de	 Rais	 había	 encargado	 a	 Sillé	 la	 tarea	 de	 buscarle
invocadores	 «en	 las	 montañas»,	 pero	 seguramente	 no	 debió	 de	 quedar	 satisfecho.
Sillé	le	informó	de	que	una	invocadora	le	había	dicho	que	si	su	amo	no	apartaba	su
alma	de	 la	 iglesia,	 concretamente	de	 su	capilla	de	Machecoul,	no	obtendría	ningún
resultado,	 otra	 le	 había	 dicho	 aproximadamente	 lo	 mismo	 en	 otros	 términos.	 Un
invocador,	que	iba	a	traer,	se	ahogó.	Otro	acudió,	pero,	nada	más	llegar,	murió…

Eustache	 Blanchet,	 quien	 posteriormente	 iba	 a	 traer	 de	 Italia	 al	 joven	 y
prestigioso	 Prelati,	 cometió	 también	 errores	 parecidos.	 El	 Invocador	 que	 Blanchet
trajo	 de	 Poitiers	 a	 Pouzauges	 robó	 al	 señor	 de	 Rais.	 Este	 tenía	 un	 castillo	 en
Pouzauges,	 que	 le	 pertenecía,	 como	 el	 de	 Tiffauges,	 a	 través	 de	 su	mujer.	 Pero	 la
invocación	 no	 se	 hizo	 en	 el	 castillo.	 Se	 hizo	 por	 la	 noche,	 en	 un	 bosque	 de	 los
alrededores.	Estaban	presentes	Rais,	Blanchet.	Henriet	y	Poitou.	(Sillé	debía	de	haber
caído	en	desgracia	en	aquella	época).
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El	invocador,	un	médico	llamado	Jean	de	la	Rivière,	entró	solo	en	el	bosque.	Iba
armado.	Portaba	una	espada	y	otras	armas	y	 llevaba	una	armadura	de	color	blanco.
De	 repente,	 los	 asistentes	 oyeron	 un	 gran	 ruido,	 como	 si	 La	 Rivière	 estuviese
combatiendo.	Blanchet	pensó	que	estaba	golpeando	con	todas	sus	fuerzas	la	armadura
con	la	espada.	A	su	regreso,	presentaba	un	aspecto	«espantado	y	turbado».	Dijo	que
había	 visto	 en	 el	 bosque	 «un	 demonio	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 leopardo».	 El
demonio	pasó	 junto	 a	 él	 sin	 decir	 nada	y	 lo	 esquivó.	Gilles	 creyó	 al	 invocador	 sin
comprobar	nada.

En	 el	 acto	 le	 entregó	 veinte	 reales	 de	 oro.	 A	 continuación	 todos	 regresaron	 a
Pouzauges	donde	hicieron	una	fiesta	y	pasaron	la	noche.	Después	de	lo	cual	Rivière
dijo	 que	 iba	 a	 buscar	 lo	 que	 necesitaba;	 tenía	 que	 regresar	 lo	 más	 rápidamente
posible,	pero	se	guardó	los	veinte	reales	de	oro	y	no	se	tuvieron	más	noticias	de	él.

Aquella	invocación	debió	de	realizarse	hacia	1436.	Es	posible	que	el	episodio	del
orfebre	de	Angers	ocurriese	hacia	la	misma	fecha.	Lo	que	es	seguro	es	que	aquel	año
Gilles	 debió	 de	 pasar	 por	 Angers.	 Allí	 atacó	 a	 su	 antiguo	 preceptor,	 quien	 había
cometido	 el	 error	 de	 ponerse	 de	 parte	 de	 la	 familia	 contra	 él.	 Puede	 ser	 que	 se
albergase	en	el	Lyon	d’Argent,	donde	Blanchet	afirmó	haber	enviado	a	un	orfebre	que
se	decía	alquimista.	Gilles	 le	entregó	un	marco	de	plata	«para	que	 trabajase».	Pero,
después	de	haberse	encerrado	en	una	habitación,	el	orfebre	se	puso	a	beber.	Gilles,
indignado,	lo	encontró	durmiendo…	Lo	echó	fuera,	pero	el	borracho	se	quedó	con	el
dinero.

Y,	 sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 el	 borracho	 tuviese	 una	 honradez	 de	 la	 que	 los
demás	carecían:	no	era	invocador,	sino	alquimista.	Y	la	alquimia,	a	la	que	la	Iglesia
no	perseguía	resueltamente,	como	a	la	brujería	o	a	la	invocación,	pues	a	veces	incluso
la	toleraba,	fue	en	definitiva	el	origen	de	la	química…	Algo	después,	un	alquimista	al
servicio	de	Rais	cumplió.	Como	el	de	Angers,	era	orfebre:	el	 trabajo	de	los	metales
inclinaba	hacía	la	alquimia,	se	avenía	con	ella.	No	sabemos	cuándo	llegó	a	Tiffauges
para	 vivir	 en	 casa	 del	 señor	 de	 Rais,	 pero	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1438,	 cuando	 llegó
Prelati,	 ya	 estaba	 allí:	 aquel	 día	 Prelati	 y	 Blanchet,	 procedentes	 de	 Italia,	 fueron
instalados	 en	 la	misma	habitación	que	 él.	Casi	 todo	 lo	 que	podemos	decir	 de	 él	 lo
conocemos	por	el	 testimonio	de	Blanchet,	por	 lo	cual	debemos	pensar	qué	 fue	éste
quien	lo	condujo	hasta	Gilles	de	Rais,	como	también	había	conducido	al	de	Angers.
El	segundo	orfebre	era	de	París	y	respondía	al	nombre	de	Jean	Petit.

En	el	mes	de	diciembre	de	1439	estaba	todavía	al	servicio	de	Gilles:	por	aquellas
fechas	su	amo	lo	envió	a	Mortagne	con	el	fin	de	convencer	a	Blanchet,	que	acababa
de	escaparse,	para	que	volviese	a	Tiffauges.	Pero	Blanchet	se	negó.	Encargó	a	Jean
Petit	 que	 dijese	 a	Gilles,	 y	 a	 Prelati	 que	 el	 rumor	 público	 estaba	 contra	 ellos,	 que
debían	abandonar	su	vida	criminal.	Jean	Petit	cumplió	el	recado,	ante	lo	cual	Gilles,
fuera	de	sí,	 lo	mandó	conducir	al	castillo	de	Saint-Étienne-de-Mermorte,	donde	 fue
arrojado	 a	 prisión.	 Según	 Blanchet,	 «permaneció	 allí	 durante	 mucho	 tiempo».	 No
sabemos	 en	 qué	 fecha	 abandonó	 el	 servicio	 del	 señor	 de	 Rais,	 pero	 el	 15	 de
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septiembre	de	1440,	 fecha	de	 la	detención	de	éste,	ya	no	debía	de	estar.	Si	hubiera
estado	en	Machecoul	en	aquella	época,	habría	sido	detenido,	como	lo	fue	Prelati,	con
quien	había	compartido	durante	mucho	tiempo	su	trabajo	cotidiano.	Prelati	trabajaba
con	él	en	aquellos	hornos	que	seguramente	habían	 instalado	antes	de	 la	 llegada	del
italiano,	quizá	mucho	antes.

Otros,	 como	 los	 italianos	 Antonio	 de	 Palerno	 y	 Prelati,	 no	 eran	 solamente
alquimistas,	 sino	 también	 invocadores.	 Parece	 ser	 que	 Antonio	 de	 Palerno	 estaba
desde	hacía	mucho	tiempo	al	servicio	de	Gilles,	pero	pronto	lo	abandonó;	es	probable
que	 Jean	Petit	 fuese	 el	 iniciador	de	 los	 experimentos	 con	mercurio,	que	Gilles	 citó
(los	italianos	se	entregaban	sobre	todo	a	la	invocación).	Gilles	estuvo	seguro	de	que
un	 día	 u	 otro	 llegaría	 a	 conseguir,	 gracias	 a	 Petit	 o	 a	 Prelati,	 sobre	 todo	 gracias	 a
ambos,	la	trasmutación	de	los	metales:	estuvo	convencido	de	que	iba	a	poder	fabricar
oro.	 Conservó	 esta	 convicción:	 si	 la	 inesperada	 visita,	 en	 diciembre	 de	 1439,	 del
futuro	 Luis	XI,	 entonces	 delfín	 de	Viennois,	 no	 le	 hubiese	 obligado	 a	 destruir	 sus
hornos	 (porque	 una	 ordenanza	 de	 Carlos	 V	 había	 prohibido	 la	 alquimia),	 ¡habría
fabricado	oro,	 habría	 recuperado	 su	 fortuna	 colosal,	 habría	gozado	de	un	poder	 sin
límites	y	de	una	riqueza	inagotable!
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PRELATI,
LA	EUFORIA	FINAL	Y	LA	CATÁSTROFE

De	hecho,	 la	 llegada	de	François	Prelati,	a	quien	en	 la	primavera	de	1439	Blanchet
trajo	de	Florencia,	acabó	de	perderlo.	Prelati,	 joven,	adornado	con	el	prestigio	de	la
magia,	 de	 las	 bellas	 letras	 y	 de	 Italia,	 sedujo	 literalmente	 al	 señor	 de	 Rais;	 sus
conocimientos	reales	y	su	elocuencia	de	charlatán	lo	deslumbraron.

Gilles	ya	no	esperaba	otra	ayuda	que	la	del	demonio.	Acogió	como	a	un	salvador
a	 aquel	 hombre	 brillante,	 quien	 le	 pareció,	 más	 que	 ningún	 otro,	 versado	 en
conocimientos	 que	 le	 iban	 a	 hacer	 volver	 a	 su	 primer	 estado	 de	 fortuna.	 Prelati,
insolente,	 audaz,	 procedente	 de	 una	 ciudad	 donde	 la	 homosexualidad	 estaba	 muy
extendida,	parece	que	se	entendió	de	maravilla	con	su	amo,	el	cual	debió	de	seducir	al
ambicioso	 sin	 escrúpulos,	 prodigiosamente	 corrompido	 además.	 Gilles	 debió	 de
seducirlo	 tanto	más,	 cuanto	que,	 a	 pesar	 de	 su	 real	 decadencia,	 seguía	 disponiendo
con	 generosidad	 de	 una	 riqueza	 todavía	 apreciable.	 Tratado	 como	 amigo,	 quizás
como	 amante	 (pero	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 ello).	 François	 Prelati,	 desde	 el
principio,	 multiplicó	 las	 invocaciones,	 sin	 sentirse	 en	 absoluto	 embarazado	 por	 la
obstinación	de	un	diablo	empeñado	en	no	aparecer.	Fáciles	mentiras,	a	veces	enormes
comedias,	 disipaban	 las	 decepciones.	 Como	 ya	 había	 hecho	 un	 primer	 invocador,
recurrió	 a	 la	 agresión	 simulada	 de	 un	 demonio,	 diciendo	 que	 le	 había	 golpeado
enérgicamente	en	la	habitación	donde	había	tenido	la	precaución	de	encerrarse.	Gilles
lo	 encontró	 herido	 y	 quedó	 espantado,	 pues	 veía	 ya	 muerto	 a	 su	 amigo;	 quiso
encargarse	 de	 cuidarlo	 personalmente	 y	 no	 dejó	 que	 nadie	 se	 acercase	 a	 él.	 Pero,
aunque	el	diablo	se	negaba	a	aparecerse	a	François,	no	dejaba	de	darle	las	razones	de
ello.	 Efectivamente,	 cuando	 estaba	 solo,	 su	 demonio	 familiar,	 llamado	 Barron,
concedía	a	veces	 la	gracia	de	su	presencia	al	 joven	y	encantador	charlatán…	Así	 le
era	 fácil	 alimentar	 los	 terrores	 y	 las	 supersticiones	 de	 su	 amo.	 Por	 lo	 demás,	 las
mentiras	 de	 Prelati	 no	 demuestran	 nada:	 pudo	 existir	 entre	 ambos	 una	 especie	 de
amistad,	de	la	que	son	pruebas	aquellos	adioses	sublimes	durante	el	proceso,	que	ya
hemos	citado.	Al	parecer	aquellos	seres	extraviados	no	se	detenían	ante	nada…	Uno
y	 otro,	 a	 pesar	 de	 su	 excesiva	 corrupción,	 podían	 tener	 ciertas	 facilidades
sentimentales…	el	embrollo	de	sus	sentimientos	debió	completarse	con	la	superchería
del	uno	y	 la	simpleza	del	otro.	No	por	ello	debemos	dejar	de	recordar	 la	escena	en
que	 el	 joven	 comediante	 gratificó	 brutalmente	 con	 una	 patada	 en	 el	 trasero	 a	 la
posadera,	quien	le	había	molestado	al	llorar	porque	su	marido	se	estaba	muriendo.	La
desgraciada	habría	caído	por	una	escalera,	si	una	vieja	nodriza	no	la	hubiese	cogido
por	el	vestido.	Con	esta	imagen	es	con	la	que	conviene	responder	a	la	emoción	que
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podrían	 justificar	 aquellos	 adioses	 que,	 ante	 los	 jueces,	 a	 las	 puertas	 del	más	 allá,
dirigió	el	monstruo	a	su	mixtificador.

Más	adelante[13],	daré	por	entero	en	detalle	lo	que	las	confesiones	de	Gilles	y	los
testimonios	 de	 Henriet,	 de	 Poitou	 y	 de	 Blanchet	 permiten	 saber	 sobre	 las
invocaciones	 que	 se	 sucedieron	 desde	 la	 primavera	 de	 1439	 hasta	 la	 detención	 de
septiembre	 de	 1440.	 De	 las	 descripciones	muy	 numerosas,	 muy	 precisas,	 sacamos
una	idea	muy	aproximada	de	cómo	era	en	aquella	época	el	ritual	de	la	invocación…
Lo	que	sí	quisiera	presentar	sin	tardanza	es	la	atmósfera	que	crearon	en	el	castillo	de
Tiffauges	aquellas	reiteradas	apelaciones	a	 los	poderes	 infernales.	Prelati	descubrió,
al	mismo	tiempo	que	la	piedad	supersticiosa	de	su	amo,	los	asesinatos	crueles	sin	los
cuales	no	podía	pasar:	tenía,	pues,	que	hacerlo	vivir	en	el	equívoco	que	resultaba	de
la	vana	espera	de	un	diablo	salvador	y	de	la	atmósfera	demoníaca	que	producían	los
estrangulamientos	 de	 niños.	 La	 única	 respuesta	 al	 silencio	 de	 aquél	 cuya	 espera
mantenía	a	Rais	en	la	maravillosa	euforia	del	oro	por	fin	inagotable…	era	la	pesadilla
de	 las	 cabezas	 sangrantes	 y	 la	 amenaza,	 que	 cada	día	 era	más	pueril	 olvidar,	 de	 la
catástrofe	final.

En	primer	lugar,	Prelati	hizo	que	su	amo	perdiese	la	costumbre	que	tenía	de	asistir
a	 las	 invocaciones.	 Atribuyó	 la	 vacilación	 del	 diablo	 a	 algún	 descontento:	 por	 el
contrario,	¡el	diablo	se	manifestaba	siempre	que	el	escrupuloso	italiano	operaba	solo!
De	abril	a	diciembre	de	1439,	éste	pudo	mantener	en	una	especie	de	encantamiento	a
aquel	 hombre	 sangriento,	 cuya	 ceguera	 cada	 día	 se	 hacía	 más	 profunda.	 Pero	 la
situación	empeoró.	Hacia	julio-agosto,	Gilles	se	dirigió	a	Bourges	donde	permaneció
suficiente	tiempo	como	para	que	le	enviasen	noticias	e	incluso	un	regalo	del	diablo:
un	«polvo	negro	sobre	una	piedra	de	pizarra»,	enviado	a	Rais	por	Barron,	el	diablo
familiar	de	Prelati.	Este	escribía	regularmente	a	su	amo.	Al	principio,	Gilles	llevaba
el	polvo	en	el	cuello	en	una	caja	de	plata.	Pero,	después	de	unos	días,	admitió	que	no
le	proporcionaba	ningún	beneficio…	Seguramente,	después	del	regreso	de	Bourges,
en	Dorgneuf,	donde	Rais	se	encontró	con	el	duque	Juan	V	de	Bretaña,	debió	de	exigir
a	 Prelati	 que	 le	 permitiese	 asistir	 a	 una	 invocación	 en	 la	 casa,	 con	 la	 intención	 de
conseguir	 que	 Barron	 lo	 congraciase	 con	 el	 duque.	 En	 vano.	 Decepcionado	 y
deprimido,	Gilles	cedió	en	el	acto	a	la	sed	de	sangre:	un	niño	de	quince	años.	Bernard
Le	Camus	 perdió	 la	 vida	 aquel	 día.	 Pero	 de	 nada	 sirvió;	 al	 parecer,	 el	 criminal	 no
podía	encontrar	la	paz:	el	terror,	el	remordimiento	lo	abrumaban.	En	Borgneuf	pensó
en	enmendarse,	en	 ir	a	Jerusalén	a	 llorar	ante	el	Santo	Sepulcro.	Es	probable	que	a
consecuencia	de	aquel	fracaso,	al	que	siguió	la	crisis,	Prelati,	adivinando	la	necesidad
de	volver	a	adueñarse	de	la	voluntad	de	su	amo,	propusiese	lo	que	podía	ser	un	último
recurso:	¡el	demonio	irritado	exigía	a	Gilles	un	sacrificio!	Había	llegado	el	momento
de	 inmolar	 a	 un	 niño	 al	 demonio.	Al	 principio,	 parece	 ser	 que	 aquella	 proposición
dejó	a	Gilles	sumergido	en	la	angustia.	Prelati	debía	de	saber	de	antemano	que	aquel
hombre	supersticioso	temblaría;	conocía	las	reticencias	del	criminal,	a	quien	hasta	el
final	acompañaron	la	esperanza	y	la	preocupación	por	salvar	su	alma:	Gilles	no	podía
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disimular	 lo	 que	 había	 de	 imperdonable,	 de	 repugnante	 en	 el	 sacrificio	 al	 «espíritu
inmundo»	de	un	inocente,	de	un	desgraciado	niño.	No	obstante,	estaba	cogido	entre	la
espada	y	la	pared,	y	quería	salvar	a	cualquier	precio	su	riqueza,	igual	que	su	alma	y
su	vida.	¡Hasta	tal	punto	ardía	en	deseos	de	ver	al	diablo,	que	una	noche	apareció	con
el	corazón	y	quizás	el	ojo	de	un	niño	en	la	mano!	Por	la	noche	el	italiano	presentó	la
horrible	ofensa,	pero	el	diablo	no	acudió.

Podemos	imaginar	fácilmente	el	estado	de	ánimo	de	Rais	en	la	época	que	siguió	a
aquello.	Aquel	hombre,	salpicado	de	sangre,	podía	ser	febril.	¿Hubiera	podido	desde
entonces	Prelati	mantener	el	encantamiento	en	que	había	intentado	encerrarlo?	Todo
debería	 de	 haberlo	 aterrorizado.	 No	 había	 otra	 salida,	 al	 parecer,	 que	 las	 cóleras
violentas.	A	petición	de	Blanchet	—Jean	Petit	 le	había	explicado,	el	 rumor	público
que	aumentaba—	le	había	pedido	que	no	perseverase	en	el	crimen:	el	orfebre	 iba	a
acabar	 gimiendo	 en	 alguna	 de	 aquellas	 terroríficas	 prisiones,	 de	 las	 que	 o	 se	 salía
pronto	o	se	permanecía	hasta	la	muerte.

Lo	que	debió	de	completar	la	miseria,	la	angustia	de	Gilles	fue	la	repentina	visita
del	 futuro	 Luis	 XI,	 entonces	 delfín	 de	 Viennois.	 Aquel	 siniestro	 personaje	 llegaba
enviado	por	su	padre	con	la	misión	de	acabar	con	los	desórdenes	de	las	guerras	que
no	habían	dejado	de	 reinar	 en	aquella	 región.	Llegó	a	Tiffauges,	donde,	 al	parecer,
Gilles	apenas	tuvo	tiempo	de	mandar	destruir	los	hornos	de	alquimistas.	Una	antigua
orden	de	Carlos	V	prohibía	 la	práctica	de	 la	alquimia.	Desaparecidos	 los	hornos,	el
delfín,	para	quien	un	mariscal	 tan	miserable	como	era	el	 señor	de	Rais	en	1439	no
tenía	prestigio,	se	limitó	a	detener	al	capitán	de	los	soldados	de	Tiffauges,	culpables
de	pillajes	en	los	campos	de	la	región.	La	detención	respondía	al	hecho	de	que,	con
frecuencia,	los	soldados	de	Rais	se	aprovisionaban	en	la	región…	De	hecho	aquella
visita	hostil	tuvo	un	resultado	desastroso:	la	demolición	de	los	hornos	se	lo	anunciaba
al	 criminal:	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 posible	 tocar	 pronto	 aquel	 oro,	 del	 que	 esperaba
angustiado	la	posibilidad	de	escapar	a	 la	ruina.	Es	cierto	que,	si	hubiera	querido,	el
demonio	habría	podido	conceder	a	 su	celoso	servidor,	por	medio	de	 la	alquimia,	el
objeto	 de	 su	 demanda.	 Pero,	 el	 demonio	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 aparecer.	 El
prestigio	y	la	charlatanería	de	Prelati	no	habían	proporcionado	a	Gilles	otra	cosa	que
un	 aplazamiento	 de	 unos	 meses.	 La	 euforia	 fue	 anunciadora	 de	 la	 catástrofe;	 el
sobresalto	vital	precipitaba	la	caída	definitiva.

En	principio,	a	comienzos	del	año	1440,	la	suerte	estaba	echada.	La	fortuna	y	el
crédito	del	mariscal	estaban	en	su	punto	más	bajo.	Todo	le	fallaba	al	mismo	tiempo.
El	diablo	se	burlaba	de	él.	Si	la	seducción	de	Prelati	no	lo	hubiese	embrujado,	debería
de	haber	expulsado	a	aquel	charlatán,	que	no	había	obtenido	ningún	éxito.	Pero,	en
medio	de	aquella	miseria,	Gilles	no	habría	podido	soportar	la	soledad.	La	compañía
de	 Prelati	 era	 preciosa.	 Juntos	 podían	 hablar	 en	 latín	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 la
conversación	del	italiano	era	sutil.	Los	compañeros	franceses	eran	casi	con	seguridad
unos	zopencos,	asesinos	crueles,	como	Sillé;	Briqueville	era	un	vulgar	aprovechado;
Henriet	y	Poitou,	más	jóvenes,	tenían	quizás	algún	encanto:	sus	declaraciones	fueron
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animadas…,	y	sobre	todo	sabemos	que	Poitou,	que	había	sido	el	amante	de	Gilles,	era
guapo.	Pero	 aquellos	muchachos	 eran	unos	palurdos	y	 es	 lógico	pensar	 que	Prelati
quien,	quizás,	se	ofreció	a	los	abrazos	de	su	amo,	le	daba	las	satisfacciones	propias	de
su	cultura.	Gilles,	aburriéndose	de	una	orgía	a	otra,	no	podía	pasarse	sin	su	agradable
conversación.	Prelati,	a	falta	de	haber	salvado	a	su	amo	con	ayuda	del	diablo,	supo
por	lo	menos	divertirlo,	distraerlo	en	el	momento	en	que	su	vida	acababa	de	naufragar
en	la	pesadilla	en	que	la	sed	de	sangre	lo	encerraba.

A	medida	que	sus	últimas	esperanzas	lo	abandonaban,	el	siniestro	mariscal	se	iba
conviniendo	 en	 una	 pavesa.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 vivía	 en	 el	 infierno,
empachado	con	los	gozos	excesivos	que	el	erotismo	representa	para	quien	se	aburre
con	la	vida	razonable.

En	 su	 estado	 de	 depresión,	 un	 momento	 de	 exasperación,	 de	 cólera,	 lo	 cegó.
Había	 vendido	 al	 tesorero	 de	 Bretaña,	 Geoffroy	 Le	 Parrón,	 uno	 de	 los	 últimos
castillos	que	le	quedaban,	uno	de	sus	castillos	de	la	región	de	Rais,	Saint-Étienne-de-
Mermorte.	 Se	 enteró	 de	 que	 al	 señor	 de	Villecigne,	 uno	 de	 sus	 primos,	 le	 hubiera
gustado	 comprar	 dicho	 castillo,	 pues	 en	 otro	 tiempo	 había	 formado	 parte	 de	 sus
bienes	de	familia.	Rais	pensó	que	Geoffroy	Le	Farron	aceptaría	anular	la	transacción.
Se	equivocaba.	No	sabemos	por	qué	 razón	Rais	 se	obstinó	en	conseguirlo.	Pero	no
pudo	 aceptar	 la	 negativa	 del	 tesorero.	 Contra	 toda	 prudencia	 decidió	 recuperar	 a
mano	armada	el	castillo	que	había	vendido.	En	Saint-Étienne-de-Mermorte	no	había
guarnición	militar.	El	tesorero	había	instalado	en	él	solamente	a	su	hermano	Jean,	que
era	hombre	de	Iglesia	y	estaba	protegido	por	la	inmunidad	eclesiástica.

No	solamente	Gilles	de	Rais	 se	enfrentaba	con	el	 tesorero	de	 Juan	V,	 sino	que,
además,	 aquel	 oficial	 seguramente	 era	 el	 testaferro	 del	 propio	 duque.	Cualesquiera
que	 fuesen	 las	 razones,	 hubo	 una	 especie	 de	 demencia	 en	 el	 empecinamiento	 de
Gilles,	quien,	con	las	armas	en	la	mano,	se	precipitó	gritando	en	la	iglesia	del	pueblo
donde	el	hermano	del	tesorero	asistía	al	oficio	divino.

Aquel	movimiento	 de	 rabia	 lo	 enfrentaba	 violentamente	 con	 quienes	 lo	 iban	 a
derribar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 provocaba	 la	 reacción	 del	 duque	 de	 Bretaña	 y	 la	 del
obispo	de	Nantes.

Se	 debatió,	 esperó	 salvarse	 aprovechando	 la	 multiplicidad	 de	 los	 poderes.
Trasladó	 a	 su	 prisionero,	 Jean	 Le	 Farron,	 de	 Saint-Étienne,	 que	 pertenecía	 a	 la
jurisdicción	del	duque	de	Bretaña,	a	Tiffauges,	que	dependía	solamente	de	la	corona.

Intentó	negociar	con	Juan	V.	Pero	bastaron	cuatro	meses.	Por	una	parte.	Juan	V
tuvo	una	entrevista	con	Gilles	que	hacía	peinar	en	la	posibilidad	de	restablecer	la	paz.
Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 duque	 conseguía	 que	 su	 hermano,	 el	 condestable	 de
Carlos	VII,	se	apoderase	de	Tiffauges,	perteneciente	a	Francia,	y	libertase	a	Jean	Le
Farron,	a	quien	pensaba	conservar	como	rehén.	El	15	de	septiembre,	los	hombres	de
Juan	V	atraparon	al	señor	de	Rais	en	Machecoul.	Lo	detuvieron	para	conducirlo	a	la
prisión	 de	 Nantes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 Prelati,	 Eustache	 Blanchet,	 Henriet	 y
Poitou.
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La	encuesta	sobre	los	asesinatos	de	los	niños	ya	estaba	muy	avanzada.	La	había
encargado	el	30	de	julio	el	obispo	de	Nantes	(Jean	Malestroit,	canciller	de	Juan	V	y
su	brazo	derecho).

El	absurdo	episodio	de	Saint-Étienne	había	desencadenado	el	mecanismo	judicial,
que	 todavía	 durante	 mucho	 tiempo	 hubiera	 podido	 seguir	 sin	 inmutarse
exageradamente,	porque	un	gran	señor	estrangulase	a	pequeños	muertos	de	hambre.
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LA	MUERTE	ESPECTACULAR

Hasta	fecha	reciente	la	ejecución	de	hombres	condenados	por	la	justicia	no	ha	dejado
de	 ser	 un	 espectáculo	 ofrecido	 para	 divertir	 y	 angustiar	 a	 la	multitud.	 En	 la	 Edad
Media	no	había	suplicio	que	no	fuese	espectacular.	En	aquella	época,	 la	muerte	del
supliciado	constituía	—con	las	mismas	características	que	en	la	escena—	la	tragedia,
un	momento	exaltante	y	significativo	de	la	vida	humana.	Las	guerras	y	las	masacres,
los	desfiles	 señoriales	o	 religiosos	y	 los	 suplicios	dominaban	a	 las	multitudes	de	 la
misma	forma	que	las	iglesias	y	las	fortalezas:	desde	ellas	se	dictaba	el	sentido	moral
y,	 de	 forma	 general,	 el	 sentido	 profundo	 de	 toda	 la	 vida	 (pero,	 quizás,	 al	 mismo
tiempo,	su	escaso	sentido	moral	y,	en	definitiva,	su	escaso	sentido).	Por	tanto,	Gilles
de	 Rais,	 al	 tener	 que	 ser	 juzgado	 y,	 por	 consiguiente,	 condenado	 a	muerte,	 estaba
destinado	a	la	multitud	desde	el	instante	mismo	de	su	detención:	se	anunciaba	a	ésta,
como	un	espectáculo	escogido	en	un	cartel	teatral.

Juana	de	Arco	había	sido	ofrecida	igualmente	a	la	misma	multitud	anónima,	cuyo
ruido	y	furor	no	dejan	de	llegar,	a	través	de	las	épocas,	hasta	nosotros.

¡De	entre	todas	las	víctimas	ofrecidas	a	dicha	multitud,	Juana	de	Arco	y	Gilles	de
Rais,	compañeros	de	armas,	se	oponían	entre	sí	de	 la	misma	forma	que	 lo	hacen	 la
inocencia	befada	y	el	crimen	que	exhibe	al	mismo	tiempo	el	horror	y	las	lágrimas	del
criminal!	 En	 el	 caso	 de	 las	 dos	 víctimas	 citadas,	 un	 solo	 aspecto	 se	 presta	 a	 la
comparación.	La	emoción	que	debió	de	sentir	aquella	masa	ruidosa	ante	la	cual	Juana
murió	abrasada;	la	emoción	que	se	unió	seguramente	al	mismo	murmullo	anónimo	en
el	momento	en	que	Gilles,	a	su	vez,	apareció	en	las	llamas.	Por	extraño	que	nos	pueda
parecer,	 el	 espanto	 que	 inspiraron	 sus	 crímenes	 (los	 innumerables	 niños	 que	 el
asesino	 estranguló,	 derramando	 su	 semen	 sobre	 ellos,	 como	 él	 mismo	 confesó),
contribuyó,	junto	con	el	espectáculo	de	sus	lágrimas,	a	la	compasión	de	la	multitud.
Contribuyó	a	ella,	porque	de	las	agitaciones	exageradas	del	pueblo	siempre	es	posible
obtener	lo	mejor	como	esperar	lo	peor:	aquel	día	la	multitud	había	sido	invitada	muy
temprano	a	dirigirse	al	 lugar	del	suplicio	en	procesión,	rogando	a	Dios	por	Gilles	y
sus	cómplices	a	los	que	conducían	a	la	muerte.	Así	la	multitud	pudo	saber	aquel	día,
llorando,	que	aquel	gran	señor	que	moría,	siendo	como	era	el	más	 infame	criminal,
era	semejante	a	cada	uno	de	los	que	la	componían.

No	 sabemos	 nada	 de	 la	 reacción	 que	Gilles	 de	Rais	 tuvo	 en	 el	momento	 de	 la
detención.

Es	 posible,	 que,	 en	 un	 principio,	 pensase	 en	 la	 posibilidad	 de	 salvarse	 del	mal
paso	que	había	dado	con	el	episodio	de	Saint-Étienne.	Al	principio	fue	objeto	de	las
atenciones	debidas	a	su	rango.	Se	le	cedió	una	alta	habitación	del	castillo	que	no	tenía
nada	que	ver	con	 las	celdas	donde	se	encerraba	a	 los	miserables	 (tan	poco	que	ver,
que	 en	 ella	 se	 hizo	 un	 interrogatorio	 al	 acusado	 ante	 diez	 o	 quince	 personas).	 Los
debates	se	entablaron	ante	el	tribunal	eclesiástico,	que	presidían	el	obispo	de	Nantes	y
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el	inquisidor	de	la	fe.	Solamente	aquellos	debates	eclesiásticos	revistieron	el	aspecto
dramático	que	dio	al	proceso	de	Gilles	el	papel	destacado	que	ocupa	entre	todos	los
procesos	 criminales.	 (Los	 debates	 del	 proceso	 secular	 tuvieron	menos	 Importancia;
por	 otra	 parte,	 los	 debates	 eclesiásticos	 son	 los	 únicos	 cuyos	 informes	 han	 llegado
hasta	nosotros).

Entre	todos	los	suplicios	de	la	Edad	Media,	por	muy	espectaculares	que	fuesen,	el
de	Gilles	de	Rais	fue,	teatralmente,	el	más	emocionante.	También	parece	ser	que,	para
empezar,	 su	 proceso	 fue	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 los	 más	 animados,	 uno	 de	 los	 más
patéticos	de	todos	los	tiempos.

Los	 jueces	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 con	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 provocar
temblor	 en	 los	 demás,	 con	 un	 acusado	 mucho	 más	 embarazo	 que	 los	 de	 nuestras
audiencias.

Como	ya	he	dicho,	Gilles	de	Rais,	 lejos	de	 ser	 astuto,	 se	 caracterizaba	por	una
auténtica	simpleza.	Esta	se	reveló	con	claridad	en	su	primera	reacción,	sus	insultos,	a
los	que	siguieron	el	hundimiento	en	 lágrimas	y	 la	confesión	de	 lo	 inconfesable.	De
antemano,	lo	que	tenía	de	temible	hizo	que	los	jueces	obrasen	con	prudencia.	En	su
primera	 comparecencia	 evitaron	 abordar	 lo	 esencial:	 seguramente	 deseaban	 que	 el
acusado	reconociese	su	competencia	antes	de	medir	la	gravedad	de	la	acusación.	Esta
comparecencia	 se	 produjo	 el	 28	 de	 septiembre.	 Después	 de	 abandonarlo	 a	 la
depresión	de	la	soledad,	esperaron	hasta	el	8	de	octubre	antes	de	hacerle	comparecer
otra	 vez.	 Ya	 no	 acusaban	 a	 Gilles	 solamente	 de	 haber	 violado	 la	 inmunidad	 de	 la
Iglesia	 en	 Saint-Étienne:	 había	 invocado	 al	 diablo,	 había	 estrangulado	 y	 violado	 a
niños,	había	ofrecido	al	demonio	la	mano,	los	ojos	y	el	corazón	de	un	niño.	Gilles	lo
comprendió	y	su	cólera	se	desencadenó.	Debió	de	saberlo	desde	el	principio:	estaba
perdido.	 Estalló,	 no	 reconoció	 la	 autoridad	 de	 sus	 jueces.	 Seguramente	 pensó	 en
alargar	el	proceso	con	la	esperanza	de	que	alguien	interviniese	en	su	favor.	Pero	en
seguida	se	enfrentó	con	la	resuelta	firmeza	de	éstos,	que	revelaba	su	decisión:	querían
perderlo	sin	tardanza.

Volvió	 a	 comparecer	 el	 13:	 su	 rabia	 impotente	 se	 desencadenó,	 insultó	 a	 sus
jueces	lo	más	ultrajantemente	que	pudo,	tratándolos	de	bribones	y	de	y	simoníacos.
En	vano	intentó	enfrentar	contra	ellos	al	presidente	del	 tribunal	secular,	presente	en
los	 debates.	 Los	 jueces	 reaccionaron	 fríamente:	 en	 el	 acto,	 excomulgaron	 a	 aquel
hombre	frenético.

En	aquella	época	la	excomunión	tenía	un	poder	que	aterrorizaba.	Gilles	de	Rais
pudo	 colocarse	 superficialmente	 por	 encima	 de	 sus	 jueces.	 Pero	 el	 devoto
supersticioso	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 crímenes	 y	 dé	 sus	 búsquedas	 satánicas,	 no	 había
dejado	 de	 ser	 se	 hundió.	 Al	 regresar	 a	 la	 soledad	 de	 su	 habitación,	 volvió	 a
encontrarse	con	la	pesadilla	en	que	deliraba,	más	terrible	que	nunca.

Quedaba	 una	 salida	 espantosa,	 a	 la	 medida	 de	 aquel	 frenético.	 ¡Convertir	 el
desastre	en	una	llamarada!	Una	llamarada	desastrosa	sin	duda,	pero	espectacular,	una
llamarada	 delirante,	 en	 definitiva:	 la	multitud	 que	 esperaba	 su	 resplandor	 quedaría
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fascinada.
A	consecuencia	de	la	alucinación	que	vivía,	el	hombre	de	la	gloria	vana	que	había

sido	 llegó	 a	 un	punto	 en	que	 la	 violenta	 agitación	de	 su	mente	 excedió	 sus	 pobres
límites.	Cuando	sucumbió	definitivamente,	 la	única	gloria	auténtica	que	 le	quedaba
era	la	de	sus	crímenes.	Pero	solamente	podía	vanagloriarse	de	estos	crímenes	con	una
condición:

¡Llorando,	desesperado,	casi	moribundo,	iba	a	confesarlos,	pero	al	mismo	tiempo
iba	a	revelar	también	su	horrible	grandeza,	una	grandeza	que	iba	a	hacer	temblar!

Iba	a	hacer	lo	que	le	enseñaba	la	vía	cristiana,	vía	que,	a	pesar	de	todo,	siempre
había	querido	seguir.	Imploraría	gimiendo	el	perdón	de	Dios	y	de	todos	aquellos	que
habían	sufrido	el	prodigioso	desprecio	que	los	demás	le	habían	inspirado.	Imploraría
gimiendo,	 imploraría	 al	 morir:	 ¡en	 aquella	 enorme	 apoteosis,	 sus	 lágrimas	 serían
auténticas	lágrimas	de	sangre!

Pero,	obligados	a	captar	o	adivinar,	si	es	posible,	lo	que	pasa	por	una	cabeza	frágil
en	 el	momento	 en	 que	 desaparece	 la	 posibilidad	 de	 resistir,	 sólo	 de	 forma	 extraña
percibimos	lo	que	conduce	de	un	punto	a	otro.

De	la	misma	forma,	en	una	noche	de	tormenta,	no	distinguimos	nada,	 las	líneas
del	rayo	que	se	nos	escapan	deslumbran…	a	condición	de	que	se	nos	escapen;	y	 lo
que	se	nos	revela,	más	que	un	detalle	aprehensible,	es	 la	movilidad	vertiginosa	con
que	 se	 suceden	 los	 detalles	 posibles.	 No	 por	 ello	 debemos	 dejar	 de	 presentar	—o
intentar	presentar—	a	partir	de	qué	miseria	pudo	producirse	 lo	que	 los	documentos
nos	 enseñan.	 No	 podemos	 de	 ninguna	 manera	 olvidar	 que	 Gilles	 de	 Rais	 sólo
vagamente,	y	en	cualquier	caso	de	forma	diferente,	pudo	tener	las	reacciones	que	le
atribuimos.	Lo	que,	con	su	precisión	indecente,	sugieren	las	frases	es	el	desorden	del
que	emanaron	sus	lágrimas,	sus	confesiones,	que	conocemos.	Pero	sin	esas	frases	que
lo	 sugieren,	 no	 estaríamos	 más	 ajenos	 a	 este	 desorden	 de	 lo	 que	 estaríamos,
dormidos,	con	respecto	a	la	tormenta	deslumbrante.	En	este	sentido	—y	solamente	en
este	sentido—,	los	comentarios	añaden	algo	al	enunciado	de	los	hechos.	Pero	¿hemos
de	presentar	la	muerte	teatral	del	señor	de	Rais	limitada	a	la	pobreza	de	los	hechos?
¿Acaso	podemos	separarlos	de	la	fulguración	inaprehensible	de	lo	posible?

Cuando,	el	15	de	octubre	de	1440,	Gilles	de	Rais	volvió	a	comparecer,	el	cambio
que	en	dos	días	había	sufrido	en	la	soledad	de	su	habitación	era	tan	grande,	que	era
comparable	 a	 la	 muerte:	 solamente	 la	 muerte	 puede	 producir	 un	 estrago	 tan
profundo…	Aparecía	 resignado;	 venía	 a	 pedir	 perdón	 a	 los	 jueces	 por	 sus	 injurias:
lloraba.	 No	 confesó	 todo	 el	 primer	 día,	 pero,	 aunque	 negó	 lo	 que	 para	 los
eclesiásticos	era	lo	más	grave,	reconoció	en	conjunto	lo	inconfesable:	¡había	matado
a	niños!

De	 rodillas,	bañado	en	 lágrimas,	«con	grandes	 suspiros»,	 imploró	 la	 absolución
de	 la	 sentencia	 de	 excomunión	 que	 los	 jueces	 habían	 pronunciado	 contra	 él.	 Los
jueces,	 que	 ya	 le	 habían	 concedido	 el	 perdón	 por	 las	 injurias,	 le	 concedieron	 la
absolución	que	pedía.	La	vacilación	de	sus	primeras	confesiones	no	es	forzosamente
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significativa.	 Es	 de	 creer	 que	 seguramente	 al	 principio	 profundas	 reticencias	 la
retrasasen.	 ¿Pensó	 quizás	 que	 al	 gran	 señor	 arrepentido	 se	 le	 podía	 perdonar	 haber
matado	a	niños	pobres,	mientras	que	 la	 invocación	al	demonio	 sólo	 se	podía	pagar
con	el	fuego?	Es	posible.

No	 obstante,	 cuesta	 trabajo	 creer	 que	 el	 primer	 salto,	 el	 más	 difícil,	 fuese
superficial.	 Yo	 creo	 que	 el	 profundo	 desorden	 dentro	 del	 que	 se	 debatía	 lo
abandonaba	a	tortuosas	agitaciones.	Aunque	oscuramente,	desde	el	principio	debió	de
estar	abierto	a	una	posibilidad	vertiginosa:	la	confesión	de	sus	crímenes	repugnantes
iba	a	fascinar	a	los	que	la	oyesen,	¿acaso	podía	vivir	sin	fascinar?	¿Vivir	sin	fascinar?
¡Vivir	sin	respirar!	¡Lo	que	en	él	había	de	convulsivo	aspiraba	al	momento	en	que	los
que	le	oyesen	se	echarían	a	 temblar!	El	exhibicionismo	de	los	criminales,	que	sirve
para	compensar	su	preocupación	por	el	disimulo,	presenta	generalmente	este	aspecto:
por	 esa	 razón	 la	 confesión	 es	 una	 tentación	 para	 el	 culpable	 quien,	 a	 partir	 del
desastre	 que	 el	 crimen	 representa,	 tiene	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 una	 llamarada,
desastrosa	también.

Las	confesiones	decisivas,	las	confesiones	inconfesables	de	Gilles	de	Rais	no	se
produjeron	hasta	el	21	de	octubre,	fecha	en	que	se	decidió	torturarlo.	Por	tanto,	podía
ser	que	dichas	confesiones	se	hubiesen	producido	ante	la	amenaza.	Me	parece	menos
aleatorio	pensar	que	la	amenaza	facilitó	la	respuesta	a	la	pasión,	pero	no	fue	su	causa.
Cuando	se	vio	amenazado,	Gilles	de	Rais	suplicó	a	sus	jueces	que	le	concedieran	un
plazo.	Iba	a	reflexionar,	pero	prometió	de	antemano	que	hablaría	espontáneamente	de
forma	que	les	satisfaciese.	Consiguió	que	se	le	permitiese	ser	oído	no	por	los	jueces
eclesiásticos,	sino	por	el	presidente	del	tribunal	secular,	quien	acompañaba	el	obispo
de	Saint-Brieuc.	Conseguido	el	aplazamiento	de	la	tortura,	Gilles,	en	solitario,	entró
en	 el	 camino	 de	 aquellas	 confesiones	 sorprendentes,	 después	 de	 las	 cuales	 parecía
inútil	insistir.	La	sesión	del	22	de	octubre	fue	decisiva:	ante	los	jueces	eclesiásticos,
rodeados	 por	 una	 numerosa	 asistencia,	 Gilles	 expuso	 extensamente	 sus	 torpezas.
Evocó	lo	más	horrible.	Las	cabezas	cortadas	que	sus	cómplices	y	él	examinaban	para
decidir	 cuál	 era	 la	más	bella	y	besarla.	Los	 estallidos	de	 risa	que	 les	producían	 las
gesticulaciones	de	los	moribundos.

Aquel	 exhibicionismo	 violento	 fue	 posible	 solamente	 gracias	 a	 un	 equívoco.
¿Habría	 podido	 imaginarse	 sin	 los	 sollozos	 del	 gran	 señor?	 En	 el	 momento	 de
aquellas	confesiones	se	llegó	a	una	cima.	Aparecieron	con	una	luz	soberana,	insólita:
a	causa	de	la	grandeza	de	aquel	criminal	(¿acaso	no	exige	la	tragedia	la	soberanía	del
criminal?),	 al	 mismo	 tiempo	 que	 al	 horror,	 se	 le	 proponía	 también	 a	 la	 simpatía
aterrorizada,	a	la	compasión	de	quienes	le	veían	llorar,	y	lloraban	por	él.

Lo	que	nos	oprime	en	la	muerte	de	Gilles	de	Rais	es	la	compasión.	Al	parecer,	en
parte	por	su	atrocidad,	en	parte	por	su	nobleza	y	por	el	hecho	de	que	lloraba,	aquel
criminal	conmovió	al	auditorio	y	provocó	su	compasión.

Cuando,	 al	 final	 del	 proceso	 secular,	 se	 pronunció	 la	 condena	 a	 muerte	 y	 el
presidente	del	tribunal	y	Gilles	hablaron	juntos	unos	instantes,	el	juez,	no	se	dirigió	al
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acusado	 en	 calidad	 de	 juez:	 tuvo	 la	 deferencia	 que,	 en	 condiciones	 normales,	 un
hombre	tiene	para	con	otro.	Seguramente	la	piedad	de	que	dio	prueba	Gilles	de	Rais
en	aquellos	últimos	momentos	justificaba	al	juez	para	consigo	mismo.	Seguramente
se	sentía	turbado	por	el	linaje	de	aquel	a	quien	acababa	de	condenar	a	muerte.	Creo
sobre	 todo	 que	 la	 ignominia	 y	 el	 carácter	 repugnante	 de	 aquellas	 carnicerías,
asociadas	a	la	piedad,	a	las	lágrimas	y	a	la	grandeza,	lo	hicieron	cambiar	y	que	el	juez
había	perdido	la	posibilidad	de	sentir	lo	que	le	diferenciaba	de	aquel	criminal,	lo	que
le	oponía	a	la	infamia.

Al	mismo	 tiempo	 creo	que	 el	 propio	 culpable	 oscuramente	 tuvo	 conciencia	 del
trastorno	que	resultaría	de	su	muerte	en	aquellas	condiciones.

Aquel	 día	 su	 ingenuidad	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 la	 ingenuidad	 de	 los	 jueces,	 a
quienes	conmovió.	Así,	pidió	al	presidente	del	tribunal	secular	que	interviniese	ante
el	 obispo	 de	 Nantes,	 el	 cual	 había	 presidido	 el	 tribunal	 eclesiástico:	 el	 «deseo»
desmesurado	del	 criminal	 consistía	 en	que	una	procesión	de	 todo	el	pueblo,	que	 el
propio	obispo	y	los	eclesiásticos	ordenarían,	lo	acompañase	hasta	el	lugar	del	suplicio
para	que	rogasen	a	Dios	por	él	y	por	sus	cómplices,	que	iban	a	morir	después	de	él.

El	juez	le	prometió	que	pediría	esta	gracia,	que	le	fue	concedida.
Antes	había	pedido,	y	obtenido,	una	primera	gracia:	como	se	 le	 iba	a	ahorcar	e

inmediatamente	 después	 entregar	 a	 las	 llamas,	 deseaba	 que,	 «antes	 de	 abrirlo	 y
quemarlo»,	se	retirase	su	cuerpo	de	la	hoguera,	se	colocase	en	un	ataúd	y	se	llevase	a
la	iglesia	del	monasterio	de	los	Cármenes	de	Nantes.

De	esa	forma	su	muerte	fue	la	ocasión	de	un	fasto	teatral.	Partiendo	del	castillo	de
Tour	 Neuve,	 donde	 se	 había	 juzgado	 al	 condenado,	 la	 procesión	 de	 una	 multitud
inmensa,	 acompasada	con	oraciones	y	 cantos,	 acompañó	a	un	miserable,	que	había
llevado	hasta	sus	últimas	consecuencias	el	desprecio	hacia	la	plebe,	la	cual	ahora	lo
seguía	y	suplicaba	a	Dios	por	él.

La	 procesión	 llegó	 hasta	 una	 pradera	 que	 al	 otro	 lado	 del	 Loira,	 dominaba	 la
ciudad.

Le	 habían	 gustado	hasta	 la	 locura	 aquellos	 cantos	 eclesiásticos	 que	 dieron	 a	 su
muerte	el	esplendor	con	que	nunca	se	sació.	Parece	ser	que	«mujeres	de	alto	linaje»
se	encargaron	de	retirar	de	las	llamas	lo	más	rápidamente	posible	al	muerto,	que	un
instante	 antes,	 colgado	 de	 una	 cuerda,	 acababa	 desaparecer	 rodeado	 por	 su
enloquecido	esplendor.

Lo	 colocaron	 entonces	 en	 el	 ataúd	 y	 solemnemente	 se	 llevó	 el	 cuerpo	 hasta	 su
última	morada,	en	la	iglesia,	donde	le	esperaba	la	apacible	solemnidad	del	oficio	de
difuntos.
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1923,	 y	 de	 Hegel	 en	 1929.	 Su	 obra,	 preferentemente	 literaria	 —ensayos,	 suele
decirse,	 que	 parecen	 novelas	 y	 que	 no	 llegan	 a	 serlo—	 entra	 en	 el	 terreno	 de	 la
filosofía,	 en	 el	 ámbito	 propio	 de	 la	 corriente	 posestructuralista	 francesa,	 cuyo
exponente	principal	es	Derrida,	y	cuya	preocupación	central	es	investigar	por	qué	se
vincula	 la	 racionalidad	con	 la	palabra	 escrita,	 y	poner	 en	 evidencia	 el	 trasfondo	de
irracionalidad	que	hay	en	esta	creencia	y	la	crítica	total	al	concepto	de	sujeto.

Su	obra	filosóficamente	más	importante	la	forman	La	experiencia	interior	(1943),	El
culpable	 (1944)	 y	 Sobre	 Nietzsche	 (1945),	 libros	 escritos	 durante	 la	 ocupación
alemana,	Suma	ateológica	I	(1954),	y	Suma	ateológica	II	(1961).	Son	particularmente
interesantes	 sus	 escritos	 sobre	 estética	 y	 sobre	 erotismo.	 Fundó	 las	 revistas
Documents	 (1929-1930)	 y	Critique	 (1946)	 y	 la	 sociedad	 secreta	 Acéphale	 (1936-
1939).
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Notas
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[1]Mémoire	 des	 hériters	 de	Gilles	 de	Rais	 pour	 prover	 sa	 prodigalité,	 en	MORICE
(Dom	H.),	Mémoires…,	T.	II,	col.	1338.	<<
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[2]	La	opinión	que	 aquí	 expresamos	 sobre	 las	 relaciones	de	 la	 historia	 de	Gilles	 de
Rais	 y	 el	 conde	 de	 Barba	 Azul	 la	 da	 en	 términos	 precisos	 Charles	 PETIT-
DUTAILLIS,	el	cual	escribe	(en	Charles	VII,	1902,	p.	183):	«No	pretendemos	decir
que	Gilles	de	Rais	sea	el	prototipo	de	Barba	Azul.	El	cuento	de	Barba	Azul	y	de	sus
siete	 esposas	 parece	 ser	 de	 fuente	 antigua	 y	 popular	 y	 no	 presenta	 por	 sí	 mismo
ninguna	analogía	con	Gilles	de	Rais,	quién	sólo	 se	casó	una	vez	y	dejó	a	 su	mujer
vivir	aparte:	pero	es	cierto	que	en	Bretaña	y	en	Vendée	el	pueblo	amalgamó	el	cuento
de	Barba	Azul	y	la	historia	del	señor	de	Rais».	<<
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[3]	BOSSARD	(Abbé	E.),	Gilles	de	Rais,	maréchal	de	France,	1.a	ed.,	1885,	p.	399.
<<
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[4]	 Aquellas	 pobres	 gentes	 puede	 ser	 que	 llegasen	 a	 realizar	 dicha	 identificación	 a
causa	de	la	dificultad	de	hablar	a	los	niños	de	la	historia	escandalosa	del	mariscal	de
Rais.	 No	 por	 ello	 el	 nombre	 de	 Barba	 Azul	 deja	 de	 responder	 perfectamente	 a	 la
figura	que	designó.	<<
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[5]	Bourdeaut	(A).	Chantocé,	Gilles	de	Rays	et	les	Ducs	de	Bretagne,	p.	78.	<<
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[6]Op.	Cit.,	p.	67	<<
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[7]	Ver	DUMÉZIL,	 (Georges),	Les	Dieux	des	Germains,	Paris,	1939,	 in-16,	passim.
<<
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[8]Op.	Cit.,	p.	67.	<<
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[9]	Recíprocamente,	 ¿acaso	 no	 hay	 en	 la	 soberanía,	 que	 a	 veces	 asume	un	 hombre,
quien	no	deja	por	ello	de	ser	semejante	a	cualquier	otro,	una	equivalencia	del	crimen?
<<
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[10]	 DU	 FRESNE	DE	BEAUCOURT	 (G.),	Histoire	 de	Charles	 VII,	 tomo	 3,	 París,
1885,	pp.	389-390.	<<
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[11]	Es	cierto	que	antiguamente	Salomón	Reinach,	quien	sólo	conoció	de	forma	rápida
e	incompleta	los	documentos,	¡atribuía	a	su	inocencia	dicha	extravagante	certidumbre
de	salvarse!	<<
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[12]	 Se	 trata	 de	 un	 himno	muy	 conocido,	 cuyo	 primer	 verso	 es	Alma	Redemptoris
Mater…	<<
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[13]	Se	refiere	aquí	al	proceso	que,	en	esta	edición,	no	reproducimos.	N.	del	E.	<<
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