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«No soy un filosofo, dijo Georges Bataille, sino un santo, tal vez un loco». Y
afiade Mario Vargas Llosa en su prélogo: «(Bataille) es demasiado fanebre,
feroz e irreductible a féormulas simples para ser popular. Resonara todavia,
pero ante auditorios de marginales y de inconformes, igual que la voz de
esos “malditos” que él tanto escuchox».

«Gilles de Rais fue un monstruo absoluto sélo en la leyenda; en la realidad
fue, también, un temerario Mariscal que luché por Francia junto a Juana de
Arco y un catolico que, aun en sus momentos de bestialidad mas
sanguinaria, conservé la fe». Las orgias de Gilles de Rais en las que, tras
secuestrar a los nifios de la vecindad, los sodomizaba y los degollaba, las
grotescas ceremonias de medianoche que organizaba en los claros del
bosque convocando al demonio, el gran espectaculo de su arrepentimiento
final con la multitud en llanto que lo acomparié a la hoguera no podian dejar
de fascinar a Georges Bataille. «Los crimenes de Gilles de Rais, dice, son
los del mundo en que los cometid»: la sociedad medieval que conferia a la
nobleza un derecho ilimitado para la materializacion de sus deseos. Entre
guerras y torneos, el noble Gilles de Rais conocia largos periodos de ocio
gue ocupaba en prolongar, para su placer personal, las atrocidades que
cometia en los campos de batalla.

Hoy en dia, Gilles de Rais es recordado en Francia como Barba Azul, una
leyenda. Pero este personaje siniestro existié y Georges Bataille advierte que
aun hoy, en cada uno de nosotros puede haber «amordazado y sujeto por las
convenciones de la comunidad que nos rodea» un pequeio Gilles de Rais —
Barba Azul.
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BATAILLE O EL. RESCATE DEL MAL

Georges Bataille fue, en vida, un escritor de minorias y es probable que lo sea
siempre. Un relente de clandestinidad envuelve a su obra, diez afios después de su
muerte, pese a que cada dia aumentan los lectores que descubren, en los libros de este
bibliotecario de salud precaria que nunca lleg6 tarde a la oficina, el mensaje
intelectual mas sedicioso de una generacion que contaba con figuras como Sartre,
Camus y Merleau-Ponty. Pero dudo que este mensaje salga de la catacumba y se
apodere, alguna vez, de la ciudad: es demasiado funebre, feroz e irreductible a
formulas simples para ser popular. Resonara todavia, pero ante auditorios de
marginales y de inconformes, igual que la voz de esos «malditos» que €l tanto
escucho.

Lo primero que sorprende en la obra de Bataille es su diversidad: filosofia,
sociologia, religion, economia, arte, literatura. Su pensamiento, ardiente y glacial a la
vez, ha dejado una herida en todas estas disciplinas, pero €l se opuso siempre a que lo
consideraran un pensador: «No soy un filésofo, dijo, sino un santo, tal vez un loco».
Su ecumenismo cultural estaba gobernado por una soberbia vocacion de heterodoxia
y ésta es la mas atractiva carta de presentacion de su obra, en un momento como el
nuestro, de incredulidad, de naufragio de verdades establecidas: su iconoclasia. En
los afios que siguieron a la segunda guerra mundial, un cierto optimismo —de
cualquier signo: izquierda, derecha y androginos— era de rigor: se exigian
convicciones soélidas y constructivas, una vision nitida y coherente de la realidad,
mucha légica y sentido comun. Eran indispensables, incluso, una pizca de sectarismo,
de intransigencia dogmatica y alguna estridencia verbal, en ese periodo turbio,
cuando el stalinismo y el maccarthismo parecian las unicas opciones. Contribuy¢ al
desconocimiento, casi se diria a la inexistencia de Bataille en esos afios, el que
incumpliera con alevosia los mandatos de la época: sus convicciones eran oscuras y
vacilantes, tan cargadas de dudas como de certezas, su voz apenas audible y
depresiva (publicaba, a menudo con seudénimo o sin firma, en editoriales pequefias),
y en su vision de la historia lo racional se mezclaba furiosamente con lo irracional.
Incapaz de separar una afirmacion de su contrapartida, la negaciéon (y con una
invencible predileccion por esta ultima), Bataille vio siempre en el hombre una jaula
de angeles y demonios. Sdlo éstos ultimos lo fascinaron, solo éstos ultimos llamean
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en sus escritos.

Diversa, heterodoxa, la obra de Bataille es también sobria e imperfecta. Su
economia expositiva, su mutismo, a veces desesperan; sus ideas mas audaces estan
formuladas, por lo general, con una rapidez insolente. Fue la antipoda de un pensador
de nuestra lengua: lo que en un Marti, en un Unamuno, en un Ortega, habrian sido
caudalosas efusiones retoricas, se condensa en Bataille en un parrafo fugaz, en una
frase furtiva. Pero tampoco era «un francés»: ni la claridad ni el orden cartesianos
definen su obra. Nunca le parecieron metas deseables. Al contrario: la incoherencia,
el desorden, constituian, segin él, no sdlo actitudes indispensables para que el
hombre adquiera la soberania, se encuentre a si mismo, trascienda la animalidad,
sino, también, rasgos inevitables de la escritura que pretenda dar cuenta de ese lado
«tumultuoso» del hombre. La indisciplina y la tiniebla de algunos de sus textos
fueron buscados por este discolo que ambicioné la sombra con la misma tenacidad
con que un Valéry codiciaba la luz. «EIl que habla confiesa su impotencia», sentencio
en su ensayo sobre El erotismo (1957) y, afios antes, en una conferencia, habia
declarado que preferia «ser poco inteligible antes que inexacto».

Habia nacido en Billom (Puy-de-Dome), en 1897, y la contradiccion, clave de su
pensamiento, aparece en su vida desde joven. Hijo de un médico de ideas radicales,
recibié una instruccion laica, pero, a pesar de (mas bien, gracias a) ello, tuvo una
adolescencia religiosa, con crisis misticas, lecturas romanticas y una salud ruinosa.
Su primer escrito fue un articulo sobre la catedral de Reims; en ese tiempo, al
parecer, leyendo «Ld-bas» de Huysmans, oy6 hablar por primera vez de Gilies de
Rais. Estudio filologia roméanica en la Ecole de Chartes, se gradu6 con la edicién
critica de un relato medieval, publicé trabajos sobre numismatica en revistas eruditas.
Luego se vincula al surrealismo, con el que hizo un corro trecho, que termind en
ruptura violenta. Su materialismo, su alergia a cualquier ilusion idealista (lo que no lo
salvara de incurrir en ciertos idealismos) le acarrearon las invectivas de Breton, quien
en el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930) escribio: «El sefior Bataille se
precia de interesarse unicamente en lo mds vil, lo mds deprimente y lo mds
corrompido del mundo. La férmula es tosca pero no esta descentrada; descargandola
de todo resabio moralizante, disefia un perfil de Bataille: su fascinacién por lo
prohibido y lo horrible. En todo hombre buscaba, veia con ansiedad apenas
contenida, bajo las ropas elegantes y las ideas generosas, al animal dafino, a la
bestia camuflada: Hay en cada hombre un animal encerrado en una prision, como un
esclavo —escribio en 1929, en la revista Documents—; hay una puerta: si la abrimos,
el animal se escapa como el esclavo que encuentra una salida; entonces el hombre
muere provisoriamente y la bestia se conduce como una bestia, sin tratar de incitar la
admiracion poética del muerto». Veria lo mismo en las flores: «El interior de una rosa
no corresponde en absoluto a su belleza exterior; si se arranca hasta el ultimo pétalo
de la corola, no queda mas que una mota de aspecto sordido». Tuvo siempre la
obsesion de San Agustin («nacemos entre heces y orina») que alguna vez cito, pero el
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error de Breton fue haber tomado esto por una inclinacion viciosa. Era sobre todo un
sintoma de rebelion, una voluntad de tocar la dimension mds secreta de la vida,
aquél a que el por general, en si mismo o hace trampas para no ver. Junto con esa
orientacion hacia «el mal», inseparable de ella, raiz de toda su obra, hay una pasion
de desacato, o, en su vocabulario, de transgresion: «Pero antes que nada, lo repetiré
en todos los tonos, el mundo s6lo es habitable a condicién de que nada sea respetado,
porque el respeto es una de las formas de la emasculacion colectiva, de la que es
victima idiota y grotesca la especie humana». Era joven cuando escribio semejante
insolencia. Aunque no siempre expuesta con tanto ruido, esta conviccion presidird
rigurosamente todo lo que escriba.

Hacia 1925 Bataille ley6, en una revista, el Essai sur le Don, del sociélogo
Marcel Mauss, que tendria una repercusion sismica en su obra. El resultado
inmediato fue un articulo, La notion de dépense, en el que, a partir de la teoria de
Mauss sobre la institucion del potlatch y la «practica de las prestaciones totales» en
los pueblos primitivos, sostuvo que, contrariamente a lo que se creia axioma
inmutable, el impulso primero y mayor de la vida humana no era producir sino
consumir, gastar y no conservar, no construir sino destruir. Este texto es la primera
piedra de su teoria del «intercambio generalizado», magistralmente expuesta en La
part maudite (1949), el mas ambicioso de sus libros y el tnico en el que trato de
sistematizar una interpretacion del mundo. Resumo la tesis central. Hay un excedente
de energia sobre el globo terrestre —insuficiente para absorber toda la vida solar que
recibe— que debe ser sistematicamente liquidado para asegurar la continuacién de la
vida. Ocurre no solo en la naturaleza, el orden vegetal y el animal, sino también en el
humano, aunque en éste la perpetua operacion de aniquilamiento y derroche adopta
formas mas sinuosas que los apocalipsis geologicos o las carnicerias animales. La
demarcacion entre animalidad y humanidad esta en las respuestas que ha dado el
hombre, a lo largo de la historia, a esa obligacion en que se halla, como todo lo
existente, de quemar la energia sobrante. La prodigalidad, el erotismo, el lujo, los
excesos, la muerte: su funcion profunda es contrarrestar el esfuerzo puramente
productivo, sujetar el crecimiento de la vida dentro de las fronteras de lo posible.
Todo, o casi, encuentra su fundamento en esta maldicién destructiva que pesa sobre la
vida: los sacrificios humanos, las guerras, las religiones, la reforma calvinista, hasta
los donativos del Plan Marshall. El supuesto de Bataille es que toda «sociedad
produce mds de lo que necesita para su subsistencia» y dispone siempre, por lo tanto,
de un excedente.

El uso que haga de él «determina» a dicha sociedad: de ello dependen sus
cambios de estructura, sus crisis, su historia. La forma mas usual de inversion del
excedente es el desarrollo, que puede tornar distintas direcciones. Todas topan
siempre, en un momento dado, con un limite. Asi, cuando el crecimiento demografico
de una civilizacion se ve amenazado, ésta se vuelve guerrera y expansionista, se
proyecta hacia las conquistas. Es el caso del Islam. Una vez alcanzado el limite
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militar, el «sobrante de energia» de la sociedad puede verterse en los moldes
suntuosos de la religion, las fiestas, los juegos y los espectaculos, el lujo personal
(Bataille ilustra este caso con el imperio azteca). Si una sociedad no puede desarrollar
de algiin modo el sistema de energia que ella es (mediante guerras o inventando
nuevas técnicas para aumentar la produccion) estd condenada a gastar «a pura
pérdida» la totalidad del sobrante que irremediablemente genera. ;Como puede
dilapidar su excedente una sociedad? En el Tibet, «sociedad desarmada», el sistema
macrocefalico de monasterios y muchedumbres de monjes consumia toda la energia
no estrictamente indispensable para la supervivencia nacional, sin beneficio alguno:
conventos y lamas son econdmica y demograficamente estériles.

Sintetizando tanto, traiciono. Para sondear de veras la profundidad de Bataille hay
que leer las paginas donde explica como ese «excedente» alcanza su nivel mas
humano en los periodos de equilibrio, cuando crece la vida suntuaria y disminuye la
actividad belicosa, o aquél as donde, partiendo de la tesis de Weber sobre la
contribucion de la ética protestante al desarrollo capitalista, interpreta la revolucion
industrial segun la teoria del excedente. La critica protestante primero, y luego la
revolucionaria, a toda forma de derroche o de lujo, hicieron que el exceso de energia,
en vez de ser malgastado —como ocurria en la Edad Media— fuera conservado,
reinvertido, multiplicado. La acumulacion capitalista, sumada al descubrimiento de
técnicas capaces de incrementar la produccion, significé el brote de la sociedad
industrial. Facilito la acumulacion capitalista, en el pasado, una revolucion moral: el
protestantismo. En el mundo moderno, el marxismo ha creado la moral necesaria para
justificar nuevas prohibiciones de todo gasto improductivo. Bataille analiza el
comunismo soviético y su politica economica. Este movimiento antidilapidatorio, de
almacenamiento de la energia para lograr el desarrollo, en un pais de condiciones
tales como las de la URSS, solo podia ser puesto en practica y mantenido bajo el
rigor: «He aqui la paradoja de un proletariado reducido a imponerse, de manera
intratable, a si mismo, de renunciar a la vida para hacerla posible. Un burgués que
ahorra renuncia al lujo mds vano, pero sigue gozando de bienestar: la renuncia del
obrero tuvo lugar, al contrario, en condiciones de suma penuria». La interpretacion
de Bataille del stalinismo es semejante a la que haria, afilos mas tarde, Isaac
Deutscher. Con una diferencia: Bataille es mas pesimista. Para Deutscher ese periodo
de acumulacion socialista, con todos los imperiosos sacrificios que exigio, hubiera
podido ser menos inhumano; en el analisis de Bataille (quien afirma: No quiero
justificar, sino comprender) el stalinismo no parece una desviacién doctrinaria, una
opcion entre otras, sino un mecanismo autosuficiente y fatidico.

Brillante, osada, la teoria del excedente convence mas en sus demostraciones que
en tu tesis central. Sistema eficaz para leer ciertos hechos histéricos o determinados
comportamientos individuales (los sacrificios humanos, el erotismo), inspira cierto
desasosiego cuando quiere desvelar el secreto, ser la clave, de la existencia universal.
Mi objecion afecta la base del edificio. No estoy seguro de que toda sociedad
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produzca siempre mas de lo que necesita para subsistir. Tengo la impresion (sé que
hay peligro de demagogia en lo que digo) de que este supuesto sélo podria haber
nacido donde naci6, en un mundo desarrollado, en una sociedad de alto consumo.
Desde la perspectiva del tercer mundo, del subdesarrollo, es muy dificil aceptarlo, al
menos en sus implicaciones estrictamente econémicas. En paises en los que, a veces,
el ochenta por ciento de la poblacién vive en condiciones infrahumanas y la
esperanza de vida es minima, parece mas logico ver en el derroche de energia —que,
quién lo duda, prolifera—, un uso extraviado de los recursos, imputable a sistemas
politicos interesados, a causas historicas concretas, que una necesidad inmanente, un
destino preestablecido de la especie humana de quemar energia sobrante. La
respuesta de Bataille a objeciones de este género era: se trata de un fendémeno
general, verificable s6lo en una perspectiva totalizadora del espacio histérico, lo que
significa que en alguna de sus instancias particulares (por ejemplo, América Latina,
el tercer mundo) no se registra. Habria que sumar las sociedades; el conjunto
delataria ese saldo que debe ser aniquilado por incapacidad de la propia vida para
absorberlo. Mas todavia. Si en este instante preciso, primavera del 72, una utopica
estadistica planetaria revelara que la produccion es inferior a la capacidad de
consumo de la humanidad para que ésta alcanzara un nivel minimo de subsistencia,
Bataille sefialaria que el «movimiento vertiginoso» que €l describe s6lo puede
medirse en el tiempo, igual que en el espacio, de manera total. Es la suma de los
distintos periodos la que contiene esa sobreproduccion, lo cual quiere decir que en
algunos momentos en particular, las fuerzas productivas pueden ser insuficientes para
satisfacer la capacidad minima de consumo vital. Es otro de los aspectos discutibles
de la tesis: elevada a tales dimensiones de universalidad, corre el riesgo de disolverse
en una pura abstraccion, de ser un luminoso y complicado artificio, no una llave para
explorar realidades concretas. De otro lado, esa nocion minima de subsistencia, de la
que depende el volumen del excedente, ;cual es, como fijarla? No hay manera de
saberlo de manera estable, en términos precisos, porque la vida —sobre todo la
humana— evoluciona de acuerdo a circunstancias y condiciones. El consumo
indispensable para la supervivencia aumenta con la produccion, con las necesidades
que ésta va creando. Es una broma, pero no demasiado inverosimil, decir que mis
nietos pueden llegar a vivir en un mundo en el que la petroquimica y la electronica
sean tan urgentes para la mera supervivencia como, en la Edad de Piedra, el fuego y
el hacha. Estos y otros aspectos polémicos de su tesis habian sido considerados por
Bataille, que presentd La part maudite, en 1949, como primera parte de un estudio
que otros volumenes completarian. En realidad, la empresa no tuvo continuacion. No
es imposible que interrumpiera su proyecto, intuyendo el riesgo de delicuescencia en
lo abstracto de su teoria de la «economia generalizada», por su excesivo mesianismo.
Todas las doctrinas de explicacion universal de la vida suelen deshacerse en el lirismo
y en Bataille la hostilidad hacia la idealizacion de la existencia era tan grande como el
hechizo que sentia por lo concreto y lo terrestre. En un manuscrito de 1929, a los
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surrealistas empefiados en la divinizacion de la mujer, les recordaba con brutalidad:
Ninguna de las mujeres que amamos, por puras y encantadoras que sean, se hubiera
librado de que Sade cagara en su boca.

Nunca complet6 su teoria, pero el ntcleo de ella —la idea de que la condicion de
la vida es «una loca exuberancia»: la muerte, el fasto, la desmesura— siguio
animando su pensamiento y dio a éste cohesion y hondura. Su reflexion se concentro,
con terquedad, en aquellas actividades que han hecho mas evidente —porque la
provocaban, sufrian o describian— la violencia humana: la religion, la literatura, el
sexo. A menudo sus hallazgos fueron geniales. El genio consiste en tener un punto de
vista propio, una atalaya inédita desde la cual se descubre, cualquiera que sea el
paisaje que se divisa, el mismo espectaculo. Bataille tuvo ese mirador personal y
desde €l vio confirmadas, en las diversas comarcas que le permiti6 recorrer su amplia
cultura —el arte rupestre, los datos de la etnologia, textos misticos, sistemas
filos6ficos, pintores como Manet— un pufiado de certidumbres. Esas son sugestivas,
inquiétantes, a veces atroces, y no es facil hablar de ellas sin desnaturalizarlas. Se
hallan dispersas en libros, conferencias, articulos, cada uno de los cuales las expone
fragmentariamente, las rectifica o matiza, e ilustra con un material diferente. Trazar
un cuadro sinéptico de esa atomizacién efervescente, de esa riqueza protoplasmatica,
es como explicar el movimiento por la quietud, el ruido por el silencio. Uno de los
méritos de Bataille es haber logrado un milagro de este tipo: el principio de la unidad
de los contrarios es una de las lineas de fuerza de su pensamiento. Para él, el hombre
era, precisamente, el dominio en donde los contrarios se abisman y se conjugan.

La puerta de entrada a la antropologia de Bataille es su nociéon de Mal. En su
boca, este concepto esta exento de gérmenes sobrenaturales, es «ateologico» (asi
bautiz6 su filosofia en uno de sus ultimos textos: las Conferencias sobre el no saber),
exclusivamente humano. Quiere decir: todo lo que contraviene las leyes que se ha
impuesto a si misma la sociedad a fin de durar, de hacer posible la vida, de luchar
contra la muerte. Estas leyes o suma de prohibiciones, constituyen el mundo de la
razon y del trabajo, de la convivencia, de la utilidad. La paradoja de la vida humana
reside en que, para hacer posible la duracion del ser, para que la vida no cese, la
sociedad debe constrefiir al hombre, cercarlo de una alambrada de tabues, obligarlo a
sofocar la parte no-racional de su personalidad, esa zona espontanea y negativa de su
ser que, si fuera dejada en libertad, destruiria el orden la vida comun, instalaria la
confusion y la muerte. Esta parte maldita de la condicién humana, sin embargo,
aunque reprimida y negada por la vida social (el Bien) esta ahi, escondida pero viva,
presionando desde la sombra, insinuandose, pugnando por manifestarse y existir. S6lo
cuando esta dimension «maldita» consigue expresarse, haciendo violencia contra el
Bien (poniendo en peligro las leyes de la ciudad) conquista el hombre la soberania:
Asi, dice Bataille, no podemos sorprendernos si la busqueda de la soberania estd
unida a la infraccién de una o varias prohibiciones. Esto quiere decir que la
soberania, en la medida en que la humanidad se esfuerza por lograrla, nos exige
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situarnos «por encima de la esencia» que la constituye. Esto quiere decir también
que la comunicacion profunda soélo puede hacerse con una condicion: que
recurramos al Mal, es decir, a la violacién de la prohibicion.

El mal, segin Bataille, no niega sino completa la naturaleza humana, es el medio
que le confiere la plenitud, la praxis mediante la cual puede el hombre recobrar esa
parte de su ser que la razon, el Bien, la ciudad, deben amputar para defender la vida
social. EI Mal es posible gracias a la libertad: ;Acaso la libertad no se basa en la
rebelion, lo mismo que la insumision?, decia en 1949. Y en La literatura y el mal
(1957): La libertad es siempre una apertura a la rebelion. Se ve lo fundamental que
es el concepto de «rebelion» para Bataille. Es, de un lado, la praxis condicionada por
la busqueda de la soberania. Como ésta se alcanza mediante infracciones a la ley, a la
prohibicion (La soberania es el poder de elevarse, en la indiferencia ante la muerte,
por encima de las leyes que aseguran el mantenimiento de la vida), la rebeldia es la
unica postura que otorga al hombre su «totalidad», su maxima intensidad, su
grandeza, en la medida en que sustituye su espiritu de conservacion y apego a la vida
por la tolerancia y busqueda de la muerte. Por esta razon he llamado fiinebre el
mensaje de Bataille. Para €él, la muerte no solo es aceptable; es el precio mismo de la
integridad humana. Desgarrado entre razon y sinrazon, entre el deseo de durar y el de
vivir soberanamente, el hombre, paradoja miserable, no debe dejarse encerrar en los
limites de la razon, pero tampoco puede abolir esos limites so pena de extinguirse:
Primero debe aceptar esos limites, tiene que reconocer la necesidad del cdlculo del
interés; pero debe saber que existe en €l una parte irreductible, una parte soberana
que escapa a los limites, que escapa a esa necesidad que reconoce. L.o que define a la
naturaleza humana es el hecho de introducir en la vida, dafiandola lo menos posible,
la mayor cantidad posible de elementos que la contradigan.

Esta es la explicacion y justificacion del erotismo para Bataille. El erotismo (lo
define tétricamente como Ila aprobacion de la vida hasta en la muerte), practica
sexual emancipada de la reproduccion, quehacer esencialmente estéril, gratuito,
lujoso, dilapidatorio, es uno de esos movimientos «tumultuosos», «excesivos», que se
oponen a la razon, al Bien, a la actividad laboral, es decir uno de esos dominios
privilegiados del Mal y lo diabdlico, gracias al cual, el hombre acercandose a la
muerte, puede ejercitar su libertad, rebelarse y alcanzar la plenitud. La actividad
erdtica, en los andlisis de Bataille, tiene poco que ver con el goce regocijado y
animal, la fiesta del instinto que describen un Aretino o un Boccaccio. Se parece mas
a las pesadillas matematicas de un Sade. El placer que el hombre extrae del «vicio»
es, para €l, macabro y mental: consiste en desafiar (causandola y rozandola) la muerte
y el sentimiento de perpetrar una falta: Si se desea apasionadamente la belleza cuya
perfeccion rechaza la animalidad, es sélo por la mancha animal que la posesion
introduce en ella. Se la desea para ensuciarla; no en si misma, sino por el placer que
se experimente ante la certidumbre de profanarla. Citando a Sade («No hay mejor
manera de familiarizarse con la muerte que asociarla a una idea libertina»), afirmar
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que la practica del erotismo conduce hacia el crimen, que le es inseparable la
atraccion de la muerte.

Otra conducta «excesiva», que, violentando el calculo del interés y las leyes de la
convivencia, permite al hombre elevarse hacia una forma de soberania es la santidad.
El mistico, como el libertino, desafia la ley de la duracion, viola los preceptos que
permiten la vida colectiva, su quehacer es también estéril en términos «productivos»
y su conducta antepone la muerte a la vida. Es la mutua indiferencia ante la muerte lo
que emparenta, segin Bataille, al Santo y al voluptuoso y no el sexo: es inesperado
ver a este ate6logo materialista y satanico, comentar en El erotismo, con mucha
simpatia, un volumen de los Padres Carmelitas sobre Mystique et Continence y
rechazar con desagrado la interpretacion sexual de la vida mistica intentada por
algunos psicoanalistas.

Como para el Mal es indispensable la existencia del Bien, para el Diablo la de
Dios, para el hombre que alcanza la soberania en la subversion contra la regla, en la
transgresion del tabu, es imprescindible que existan la regla y el tabi. Nada mas lejos
de este «maldito» que la defensa de una sociedad tolerante, sin barreras y prejuicios
sexuales. Quienes, atraidos por el prestigio «negro» de Bataille, han creido que
podian utilizarlo para combatir a la «sociedad represiva» estan muy equivocados: No
soy de los que ven una salida en el olvido de ciertas prohibiciones sexuales. Pienso,
incluso, que la posibilidad humana depende de esas prohibiciones: no podemos
concebir esa posibilidad sin esas prohibiciones. Es obligatorio recordar que el
Marqués de Sade fue un enérgico adversario de la pena de muerte, que public6 un
opusculo combatiéndola, que vot6 contra ella durante el Terror. Vale la pena recordar
también a Roger Vaillant (un teérico y practico del erotismo, mas superficial que
Bataille, pero que escribi6 algunas buenas novelas), explicando en Le regard froid, la
mediocridad de la mujer contemporanea para la vida voluptuosa por la excesiva
libertad con que es educada. ;A qué debian su aptitud para el libertinaje las
muchachas del siglo xviii? Vaillant pensaba seriamente que a la estrictez de su
educacion en el convento. Hay una subterranea coherencia en esto que, a primera
vista, parece contradictorio. Para que la rebelion sea auténtica y entrafie un riesgo, es
preciso que haya contra qué rebelarse. La existencia de la prohibicion, de la regla, del
tabu, en el pensamiento individualista de Bataille garantiza la posibilidad d
transgredir, es decir, la posibilidad de alcanzar la soberania, la propia totalidad. Esta
salida o forma de superacion de la animalidad, de adquisicién de la categoria mas
elevada de lo humano, es atributo de individuos o de minorias, por definicion. Es para
mi una de conclusiones mas moralizadoras de esta parte del pensamiento de Bataille.
Ella excluye de hecho que una civilizacion, una sociedad, de cualquier clase,
alcancen globalmente la plenitud, forjen una vida soberana para todos los seres que
las componen, ella condena al sector mayoritario de toda comunidad a vivir siempre
enajenado de una parte esencial de su ser. El cuerpo social obedecera siempre a la
regla que ha creado, no se rebelara, y, cuando lo haga, sera solo para entronizar

www.lectulandia.com - Pagina 12



nuevas reglas y prohibiciones, de modo que la mayoria, por antonomasia, sera una
humanidad disminuida y mediatizada, cualitativamente inferior respecto de esos
escasos seres que osan asumir el Mal. Es la ltigubre conviccion implicita en parrafos
como éste: La humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo, es
conservar la vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su intensidad.
Estos dos fines no son contradictorios. Pero la intensidad jamds se ha aumentado sin
peligro; la intensidad deseada por la mayoria (o el cuerpo social) estd subordinada a
la preocupacion por mantener la vida y sus obras, que posee una primacia
indiscutida. Pero cuando es buscada por las minorias o los individuos, puede ser
buscada sin esperanza, mds alld del deseo de perdurar. Elitista, minoritaria,
aristocratica: es una acusacion que ha recaido con, frecuencia sobre la teoria de
Bataille. Pero, a fin de cuentas, él no postula «un programa de acci6on» sino una
lectura de algo que ve escrito en la realidad. Ademas, no es tan sencillo establecer
una jerarquia entre esas dos formas de conducta. Alcanzar la plenitud humana
asumiendo cuanto antes la muerte o vivir en una cierta segregacion del ser para, a la
larga, morir de todos modos: son las opciones entre las que se debate el hombre en
esta filosofia tragica que justifica la muerte en nombre de la vida y el Mal en nombre
del Bien.

Las nociones de rebelion, de soberania, de irracionalidad y del Mal se mezclan en
la concepcion de la literatura de Bataille. Es el territorio donde me siento mas cerca
de él, en el que lo respeto mas. La idea que me parece constituir la raiz de esta
concepcion es la siguiente: la literatura puede expresar toda la experiencia humana,
pero, fundamentalmente, expresa la «parte maldita» de esa experiencia, es el vehiculo
mas eficaz y certero, el menos tramposo, que tiene ese lado combatido y deformado
por la sociedad, para ser dicho y entendido. La literatura existe porque el hombre es
infeliz y se siente cercenado y porque hay en él intimo rechazo de esta condicion.
Este intimo rechazo de la coaccién que instaura la vida social es lo que Bataille llama
la ambicion de la soberania, el llamado del Mal: «La ensefianza de Wuthering
Heights, la de tragedia griega —y en realidad la de cualquier religion—, es que existe
un arrebato de divina embriaguez que el mundo de los céalculos no puede soportar.
Este impulso es contrario al Bien». Es este impulso el que encuentra expresion en
toda literatura auténtica. Asi, el corazon de la creacion literaria es un acto de rebeldia,
un afan de recuperacion de la cara oculta de la vida: el Mal (lo irracional, lo
instintivo, lo gratuito, lo lujoso, lo mortal). So6lo la literatura es capaz de poner al
descubierto el mecanismo de la transgresion de la ley (sin transgresion, la ley no
tendria finalidad), independientemente de un orden que haya que crear. La literatura
goza de este privilegio porque se trata de una actividad individual y por la influencia
decisiva que tiene en la creaciéon lo irracional (en ella, las obsesiones son mas
importantes que las convicciones): es un quehacer espontaneo, no enteramente
gobernable por el calculo del interés, una actividad egoista, es decir desinteresada
(indiferente) en términos sociales. No tiene nada que perder (ella expresa la colera o
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el dolor ante lo que el hombre ha perdido); por eso esta en condiciones de decirlo
todo, y, principalmente, aquello que a la sociedad —el reino de la razon, de la
duracién, del Bien— no le conviene que se diga. Para cualquier sociedad, por eso,
toda literatura auténtica significa siempre una amenaza: La literatura representa
incluso, lo mismo que la transgresion de la ley moral, un peligro. Al ser inorgdnica,
es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo.

Se comprende, a la luz de estas ideas, lo dificil que sera el ejercicio de una
actividad fundada en la insumisién, en lo irracional y en lo individual, en una
sociedad construida basicamente sobre lo racional y lo colectivo como la socialista.
Creo que nadie ha explicado mejor que Bataille (en su ensayo sobre Kafka) la tirantez
que ha caracterizado hasta ahora las relaciones entre el poder socialista y la literatura:
Aparentemente la actividad eficaz, elevada al rigor de un sistema basado en la razon,
que es el comunismo, es la solucion para todos los problemas, pero en cambio no
puede ni condenar por completo, ni tolerar en la prdctica, la actitud propiamente
autonoma, soberana, en la que el momento presente se desliga de todos los que
vendrdn después. Esta dificultad es grande para un partido que solo respeta la razon,
que no percibe en los valores irracionales —gracias a los que nacen la vida como
lujo, lo intitil y lo infantil— mds que el interés particular que en ellos se esconde. La
unica actitud soberana admitida en el marco del consumismo es la del nifio, pero ésta
es su forma menar. Se admite que los nifios no pueden elevarse a la seriedad del
adulto. Pero el adulto que concede un sentido primordial a lo infantil, que ejerce la
literatura con el sentimiento de tocar el valor supremo, no tiene sitio en la sociedad
comunista.

Hay, sin duda, una fuerte dosis de romanticismo en la idea que se hacia Bataille
de la literatura. Se hace sobre todo evidente —pues la tendencia se acentia— cuando
habla de la poesia. Bataille hubiera aceptado sin vacilar la férmula platonica: el poeta
no sabe lo que dice. Para él, el poeta era la negacion de la razén, de la
responsabilidad, en otras palabras el Mal (o la inocencia) en estado puro. Por eso
mismo, nada tan ajeno a Bataille como la idea de una poesia «comprometida»
socialmente, o de una militancia politica «constructiva» por parte del poeta. Todo lo
contrario: para €l, el poeta es el adversario, la contradiccion del poder. Lo da a
entender claramente, hablando de Blake: Una conformidad general de la vida de un
poeta con la razon, iria en contra de la autenticidad de la poesia. Por lo menos le
quitaria a la obra un cardcter irreductible, una violencia soberana, sin los cuales la
poesia estd mutilada. El auténtico poeta estd en el mundo como mi nifio; puede, lo
mismo que Blake o que un nifio, gozar de un innegable buen sentido, pero el
gobierno de los asuntos no podria confidrsele.

Las ideas de Bataille sobre literatura —expuestas, principalmente, en La
literatura y el mal (1957), compilacion de ensayos, todos excelentes, sobre una serie
de escritores malditos (Sade, Baudelaire, Blake, Genet) y otros a los que dio una
lectura maldita (Emily Bronte, Michelet, Kafka)— me parecen muy licidas y las
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comparto casi enteramente. Pienso que son supuestos indispensables para cualquier
aproximacion al fenomeno literario, admitir que un sentimiento de rebelién anida en
toda vocacion literaria e impregna toda literatura auténtica, que la influencia de lo
irracional es decisiva en la creacion y que la literatura es medio de comunicacion,
sobre todo, de experiencias negativas, o, como diria Bataille, «malditas». Mi tnica
discrepancia esta en que esta ultima seguridad tenia para Bataille un caracter
excesivamente restrictivo y entrafiaba una especie de modestia. Es verdad que la
literatura expresa principalmente el Mal, pero Bataille, aunque no en teoria, en la
practica parecia convencido de que solo debia expresar el Mal. Creo que junto con
una vocacion maldita hay en toda literatura auténtica, tan poderosa como aquélla, una
ambicion desmesurada, una aspiracién deicida a rehacer criticamente la realidad, a
contradecir la creacién en su integridad, a enfrentar a la vida una imagen verbal que
la exprese y niegue totalmente. Esta representacion esta casi siempre levantada a
partir de esa masa de experiencias que Bataille denomina el Mal (las obsesiones, las
frustraciones, el dolor, el vicio), pero es mas grande y mas profunda en la medida en
que consigue acercarse mas, a partir de esa negatividad que la sostiene, a la totalidad
humana, y da una vision mas completa de la vida, tanto individual como social (tanto
del Bien como del Mal).

Eso que limita la concepcion de la literatura de Bataille aparece, de manera
flagrante, en las ficciones que escribi6. En ellas, el afan de transgredir y de destruir es
mas fuerte que el de crear y el de construir (y en la novela la rebeldia consiste en
destruir construyendo, en negar afirmando, en atrapar dentro de una estructura
racional a lo irracional) y su vision del arbol es tan hipnética y excluyente que a
menudo desaparece el bosque. El resultado es siempre (aun en la mas hecha de sus
novelas: Le bleu du ciel) un mundo en el que el hombre esta tan recortado como, en
la vida social, el hombre-masa —so6lo que de la otra cara de su ser— y en el que la
representacion de la vida, aunque inquietante, es minima y hasta algo falaz. Estoy
tratando de decir con esto que Bataille fue un novelista interesante pero no
importante. Practic6 como creador, con una consecuencia escrupulosa, lo que, como
critico, vio siempre en la literatura: una expresion de la «parte maldita» de lo
humano. No deploro que hiciera esto, sino que hiciera tinicamente esto, porque su
testimonio de la vida, aunque original y valeroso, al dar cuenta en sus relatos
exclusivamente de lo prohibido y de lo atroz, es también fragmentario y aun
parddico. El hombre es sinrazon, abyeccion latente, instinto de muerte, desdicha y
soledad, pero, al mismo tiempo, es razon y sentimiento, goce y generosidad, impulso
solidario e instinto de vida.

Escribio sus primeras novelas cuando estaba todavia algo ligado al surrealismo, el
que, recordemos, desprecio olimpicamente el género novelesco (hasta en eso asoma
el espiritu rebelde de Bataille). Todas ellas producen, de entrada, un desconcierto
«formal», por su miseria estilistica, la rudeza de su construccion, su aspecto de
ficciones salvajes, de narrativa en estado bruto. Habia en ello, naturalmente,
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premeditacion: ninguna complacencia «literaria» debia aguar la materia infernal de
esos textos en los que Bataille vuelca, con la mayor pureza y objetividad, su
subjetividad: sus obsesiones, su locura. Lo onirico, lo ero6tico, lo absurdo
monopolizan las historias que suceden, siempre, en ambitos irracionales, enrarecidos
de aire malsano, y en ellas abundan los motivos y la utileria de la literatura negra, en
particular la novela goética inglesa. Breves, angustiosas, narradas todas en primera
persona por un narrador desesperado y narcisista, y de un intelectualismo que no
consiguen enmascarar el empefioso empobrecimiento retérico, el querido
rudimentarismo de la estructura, mi impresion es que, para estas ficciones, la luz del
dia, el tacito consentimiento de la ciudad, resultan daifiinos: deben ser leidas
(gustadas) en la clandestinidad, en el pecaminoso desvan o en los infiernos de las
Bibliotecas. Cuando Bataille publicé L’histoire de I’oeil (con el seudénimo de Lord
Auch), era un respetable funcionario de la Biblioteca Nacional: escribir esos horrores
(o leerlos) entrafiaba un riesgo tal de desprestigio que eso, de por si, prestigiaba la
empresa. L.os tiempos han cambiado y en esta época (hablo, claro esta, de los paises
sin censura) a medida que va adquiriendo carta de ciudadania, lo terrible va dejando
de serlo, los gestos espantosos a medida que todos los repiten se convierten en una
mimica frivola. Presiento que las novelas de Bataille son, del rico arbol que es su
obra, la rama que se marchitara primero.

En sus relatos, la demencia sexual suele ser tan importante como el frenesi
blasfematorio y el furor homicida. Pero, en el primero, L’histoire de I’oeil (es el que
prefiero), este exceso esta como aliviado por la frescura juvenil, el dinamismo un
poco risuefio (es el tnico texto en toda la obra de Bataille que consiente este adjetivo)
de los protagonistas, en cuya ferocidad viciosa se transparenta una voluntad de goce,
de amor a la vida, que en cierto modo los redime y humaniza. En ese relato, ademas,
hay una dimension simbdlica, que resulta hechicera: uno adivina, a ratos, como una
construccién emblematica, un laberinto cifrado que se va armando en torno a ciertos
objetos (el ojo, el huevo), que mantienen misteriosas correspondencias y que ejercen
una extrafa tirania sobre la vida de los protagonistas, pero cuyas claves no acaban
jamas de revelarse. En los otros, el clima y el tono son siempre ligubres, de una
desoladora tristeza y, a veces (estoy pensando en L’Abbé C), de una monotonia tenaz.
En todo caso, es preciso tener en cuenta una situacion curiosa. Para Bataille, aunque
habia abandonado el catolicismo desde joven, la religion, el misticismo, lo sagrado,
fueron siempre realidades vividas y operantes, no objetos de estudio; él siempre se
nego a hablar de las cosas desde afuera, como un especialista (he ahi su objecién
principal contra los sex6logos como Kinsley) y ser un no creyente es una deficiencia
considerable para medir, en sus términos justos, la agresividad y la anomalia de sus
ficciones. Sus blasfemias, enormes, sélo pueden ser cabalmente apreciadas por el
creyente; para quien no lo es resultan, a veces, disfuerzos, truculencias. La imagen
del Ser Supremo convertido en una prostituta desalada y vulgar, que se contorsiona a
la luz de la luna sobre los adoquines de la Porte Saint-Denis, de Madame Edwarda, o
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la misa sacrilega y criminal que clausura L’histoire de I’oeil (en Sevilla, nada menos),
solo pueden ser calibradas, en todo su poder revulsivo, por aquel a quien escandalizan
u ofenden en su fe: al incrédulo lo dejan frio y con un gusto de cosa pasada de moda
entre los labios. Cuando Bataille describe la relacion apasionada y destructiva entre
una madre y el hijo al que corrompe (Ma Mere) y las complicadas combinaciones en
que se traduce el insaciable apetito de depravacion que ambos comparten, es dificil
no sentirse, ante esa compacta condensacion de sucio horror, conmovido. Pero aun en
esos casos, los relatos de Bataille incurren en cierto vicio caracteristico de toda
literatura maldita: la reiteracion maniatica. Creo que era consciente de ello; en una
nota de presentacion a Le bleu du ciel —indicando que publicaba el libro por presion
de sus amigos— escribié que no pretendia insinuar que un sobresalto de rabia o que
la prueba del sufrimiento bastaran por si solos para asegurar a los relatos su poder
de revelacion. Es exacto: en sus relatos uno puede palpar el furor y el sufrimiento de
quien los ha escrito, y eso les otorga valor documental, riqueza psicoldgica indudable.
Pero la verdad desnuda, la honestidad, no bastan a la literatura. En ella, desnudez y
honestidad s6lo pueden hacerse manifiestas a través del disfraz (la elaboracion
verbal) y la trampa (un orden de composicion, una estructura). Puede fomentar un
malentendido a este respecto el que, luego de la muerte de Bataille, haya habido una
tentativa de apropiacion de su obra por parte de la vanguardia literaria francesa: se lo
presenta como el fundador del experimento textual, como el padre del formalismo
novisimo. En realidad, fue la negacion mas acérrima de todo lo que pueda significar
«experimento lingiiistico», «btisqueda formal». Como creador quiso ser, a toda costa,
espontaneo y primitivo (sus textos deben mucho a la escritura automatica y a la
propension onirica del surrealismo de su juventud) y con esto no estoy tratando,
tampoco, de recuperar las ficciones de Bataille para la tradicién: sélo sefialando la
que me parece razon de su pobreza.

En realidad, el mejor Bataille esta en los ensayos. Ninguno mas adecuado para
ver en accion la agudeza luciferina de su inteligencia y lo creativas que podian ser sus
teorias cuando se encarnaban en un tema concreto, que su acercamiento a Gilles de
Rais. Se trata de uno de los encuentros mas afortunados de la literatura moderna, es
como si ambos hubieran nacido para, en algun momento, coincidir. En el apocaliptico
personaje de la Edad Media, Bataille encontro, hechas carne y hueso y vividas en su
limite mas extremo, algunas de sus tesis. He aqui un caso extraordinario en el que los
pobladores de la jaula humana, los angeles y demonios, pueden ser observados,
tocados, y medida, en toda su ambivalencia lo que es el hombre. Gilles de Rais fue un
monstruo absoluto sélo en la leyenda; en la realidad fue, también, un temerario
Mariscal que luch6 por Francia junto a Juana de Arco, un sensitivo que amaba el
canto gregoriano hasta las lagrimas, un catélico que, aun en sus momentos de
bestialidad mas sanguinaria, conservé la fe, y en quien el arrepentimiento por sus
crimenes, antes de morir, no sélo fue espectacular sino, seguramente, sincero. Y he
aqui lo que ocurre cuando un hombre tiene poder suficiente para transgredir las
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prohibiciones de la ciudad, para violentar las puertas del reino de la razén y dejar
escapar al animal que lo habita: filas de nifios secuestrados, sodomizados y
degollados; orgias que dan vértigo; grotescas ceremonias de medianoche, en los
claros del bosque, convocando al demonio. El analisis de Bataille no es moralizador
sino didactico, de una escrupulosa limpieza; nadie podria acusarlo de manipular la
historia de Gilles de Rais para que ilustrara mejor sus creencias. Ante todo, muestra
con prolijidad el contexto histérico sin el cual los crimenes del Mariscal serian
incomprensibles (Los crimenes de Gilles de Rais son los del mundo en el que los
cometid). Aquél vivid en una sociedad donde la nobleza conferia una superioridad
semidivina, un derecho casi ilimitado para la materializacién de los deseos. Y las
formas de vida de los tiempos —guerras, torneos— estimulaban, justamente, los
deseos de sangre y de crimen. Cuando Gilles de Rais combatia junto a Juana de Arco
pudo cometer mas atrocidades que después, para su placer individual, y ser celebrado
y premiado por ello. La guerra debio fijar esa costumbre de matar, coaligarla a otra
anterior, la pederastia, y un gran noble breton del siglo xv tenia los medios para hacer
realidad sus fantasias. Uno de los datos mas escalofriantes del estudio de Bataille es
saber que lo unico que perdi6 a Gilles de Rais fue haber llegado a la bancarrota; otros
crimenes, acaso peores que los suyos, de quienes conservaron su dinero hasta el final
de sus dias, ni siquiera pudieron ser conocidos. Pero el ensayo de Bataille muestra
también los limites de una interpretacion exclusivamente social. El contexto historico
es indispensable para explicar el caso Gilles de Rais, pero asimismo insuficiente. De
todos los nobles que guerrearon, que tuvieron poder y riqueza, s6lo uno sigui6 la
escabrosa trayectoria del sefior de Machecoul. Hay una comarca en ese ser que la
realidad de su tiempo no consigue iluminar, porque no era producto de la praxis
histérica ni reflejo del sistema dominante, que pertenecia a la noche humana, ese
reducto permanente, comun a la especie, a la que ésta debe su terrible singularidad. El
deseo de alcanzar la plenitud, la soberania, la total libertad, congénito al hombre, s6lo
puede ser plenamente aplacado al precio de hecatombes que desaparecerian la vida.
¢Como, entonces, lograr el licito designio de perpetuar la existencia y al mismo
tiempo enriquecerla, «intensificarla»? La respuesta de Bataille parece ser: mediante
un precario, polémico equilibrio entre el todo social y el individuo, en el que aquél
controle pero no mate el espiritu de rebelion y la voluntad de ruptura —de
dilapidacion, de lujo—, porque eso significaria devolver al hombre a la animalidad, y
en el que este espiritu pueda vivir manifestandose, luchando en pos de la soberania,
sin obtenerla nunca totalmente, porque alcanzarla traeria el holocausto de la vida. Esa
es la implacable advertencia contenida en la obra de Bataille: en cada uno de
nosotros, amordazado y sujeto por las convenciones de la comunidad que nos rodea,
acecha jadeante el paso de los nifios de rizos dorados, el pufial en el aire, la mano en
la bragueta, un secreto Gilles de Rais.

Mario Vargas Llosa.
Barcelona, abril 1972.
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EL. MONSTRUO SAGRADO

Giles de Rais debe su gloria duradera a sus crimenes. Pero ;fue realmente, como se
dijo, el mas abyecto de los criminales de todos los tiempos? En principio, esa
afirmacion aventurada es dificil de sostener. El crimen es algo propio de la especie
humana, es incluso propio exclusivamente de esta especie, pero, sobre todo, es su
aspecto secreto, su aspecto impenetrable y oculto. El crimen se esconde, y lo que de
él se nos escapa es lo mas horrible. En la noche que propone a nuestro miedo,
debemos imaginar lo peor. Lo peor siempre es posible; e incluso, en el caso del
crimen, lo peor es su sentido mas profundo.

Por esa razon, la leyenda, la mitologia, la literatura, ante todo la literatura tragica,
mas que los propios crimenes reales, son las que nos revelan sus auténticas
dimensiones. Nunca debemos olvidar que han sido los aspectos legendarios del
crimen los que han gritado su verdad.

Dicho esto, no podemos abordar la historia de Gilles de Rais sin concederle un
valor privilegiado. En ultima instancia, no podemos evitar el poder de evocacion que
se debe a la realidad cotidiana. Y ante los crimenes de Gilles de Rais tenemos la
impresion, aun cuando resulte engafiosa, de encontramos ante una cima. Su nobleza,
su inmensa fortuna y sus relevantes hechos, su ejecucion ante una multitud
escandalizada, turbada, no obstante, por tantas revelaciones, lagrimas y
remordimientos, acabaron por crearle una apoteosis.

Seguramente nada justifica hasta el final el sentimiento de la multitud que acudié
al suplicio. Gilles de Rais no era mas que un soldado brutal, un gran sefior sin
moderacién, sin escripulos. Nada habia en él que mereciese la simpatia final de
aquella multitud. Por lo menos, su violencia justifica la extrafieza que provoco una
pasion sin calculo y como desenfrenada. Efectivamente, a la violencia enferma del
vicio, que condujo al criminal a tantos asesinatos, respondié la violencia del
remordimiento. La emocién popular fue la contrapartida del exceso que habia regido
un destino al que el céalculo nunca refrené. Gilles de Rais fue un criminal tragico: el
principio de ta tragedia es el crimen, y aquel criminal fue, mas que otro, quiza mas
que ningun otro, un personaje de tragedia.

Hemos de representarnos aquellas inmolaciones de nifios, que fueron
multiplicandose. Imaginemos un terror casi silencioso: no dej6 de crecer, pero, por
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miedo a las represalias, los padres de las victimas vacilaban a la hora de hablar.
Aquella angustia era propia de un mundo feudal, sobre el que se extendia la sombra
de colosales fortalezas. Hoy, las ruinas de dichas fortalezas atraen a los turistas:
entonces, eran monstruosas prisiones y sus mural as evocaban los suplicios, cuyos
gritos a veces sofocaban. Ante aquellos castillos de Gilles de Rais, propios de cuentos
de hadas, a los que poco después las gentes dieron el nombre de castillos de Barba
Azul, debemos recordar aquellas carnicerias de nifios, que no estuvieron presididas
por hadas malévolas, sino por un hombre avido de sangre. Sus crimenes
corresponden al inmenso desorden que lo excitaba —que lo excitaba y lo extraviaba
—. Sabemos incluso, por la confesién del criminal, que los escribanos del proceso
redactaron mientras lo escuchaban, que lo esencial de ellos no era la voluptuosidad.
Es cierto que sentado sobre su victima, masturbandose, vertia sobre el moribundo la
fuente de la vida; pero le interesaba menos gozar sexualmente que ver la muerte en
accion. Le gustaba mirar: mandaba abrir el cuerpo, cortar el cuello, despedazar los
miembros, le gustaba ver la sangre.

Sélo le faltaba una ultima satisfaccién. Gilles de Rais sofiaba con ser un personaje
soberano. Era mariscal de Francia y, después de la victoria de Orleans y de la
consagracion, consiguid que se le concediesen armas casi reales. Cabalgaba
precedido de una escolta real, acompanado de una «casa eclesiastica». Un heraldo de
armas, doscientos hombres y trompetas lo anunciaban; los can6nigos de su capilla,
una especie de obispo, sochantres, los nifios de su dominio formaban a cabal o un
cortejo en su honor que resplandecia con los mas ricos ornamentos. Gilles de Rais
quiso aparecer deslumbrante, hasta el punto de derrochar hasta la ruina. Como tuvo
que hacer frente a las necesidades que su delirio creaba, liquidé sin miramientos, una
inmensa fortuna Su propension a gastar se basaba en algo demente; costeaba grandes
representaciones teatrales, acompafiadas de repartos de manjares y bebidas. Tenia que
fascinar a toda costa, pero, en ese orden de cosas, carecia de lo que muchas veces
falta al criminal, que le hace apreciar, en la confesién, la ostentacién de la que
necesariamente deberia haber escondido: sus crimenes.

El crimen, evidentemente, requiere la noche; sin ella, el crimen no seria el crimen,
pero el horror de la noche, por muy profunda que sea, aspira al esplendor del sol.

Algo faltaba en los sacrificios de los aztecas, que se producian en la misma época
que los asesinatos de Rais. Los aztecas mataban en las cimas de las piramides, al sol:
les fallaba la consagracion que produce el odio hacia el dia, el deseo de la noche.

A la inversa, en el crimen se da siempre, esencialmente, una posibilidad teatral
que exige que el criminal sea desenmascarado, por lo que el criminal no goza hasta
que, por fin, queda desenmascarado.

Gilles de Rais sentia pasién por el teatro: de la confesién de sus torpezas, de sus
lagrimas y de remordimientos obtuvo el momento patético de la ejecucion. Al
parecer, la multitud reunida para verlo quedd helada ante su remordimiento, ante el
perdon que el gran sefior pedia humildemente a los padres de sus victimas. Gilles de
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Rais quiso preceder en la muerte a dos de sus complices: asi exhibi6 su muerte,
ahorcado y quemado, ante aquellos personajes sangrientos, quienes lo habian asistido
en sus carnicerias, uno de los cuales, por lo menos, habia conocido su abrazo carnal:
ellos lo habian visto durante mucho tiempo revolcarse en un horror sin fin; y, en
aquel momento, era para ellos el «monstruo sagrado» en que se convirtio, al instante,
para la multitud.

Durante su vida, el exhibicionismo de Gilles de Rais se satisfizo con la presencia
de un pequefio nimero de testigos, sus complices: Sillé, Briqueville, Henriet, Poitou,
algunos otros... pero fue con el sentido espasmodico de su muerte y de sus
confesiones: estrangulado, ahorcado, como aparecié ante la multitud en la hoguera
que el verdugo encendio.

Ante todo. Gilles de Rais fue el héroe tragico, el héroe shakespeariano, cuyo
caracter evoca, quizas, con la misma fuerza que su proceso la siguiente frase de una
memoria juridica (el texto en que figura dicha frase se publicé con el titulo de
Memoria de los herederos y fue redactado por encargo de la familia, que, después de
su muerte, queria probar que habia dilapidado su fortuna prédigamente): «Todo el
mundo sabia que su prodigalidad era notoria, que no tenia sentido ni entendimiento,
pues, efectivamente, muchas veces se le alteraba el sentido y, con frecuencia, salia
por la mafiana muy temprano y se iba solo por las cal es, y cuando le hacian ver que
eso no estaba bien, su respuesta era mds propia de un loco e insensato que de un
cuerdot». Por lo demas, él mismo tuvo conciencia de su caracter monstruoso. Segtin
decia, habia «nacido bajo el signo de tal constelacion, que era imposible apreciar sin
inconveniente las acciones ilicitas que cometia». Uno de los que lo asistieron en sus
horrores le oy6 decir «que ningin hombre vivo pudo saber jamas lo que hacia».
Ahora bien, su estrella le conducia a actuar de aquella manera... Seguramente hizo de
si mismo una representacién supersticiosa, como si fuese de una naturaleza diferente,
como si, a su manera, fuese un ser sobrenatural, asistido por Dios y por el diablo.
Victima del mundo profano, del mundo real, que, desde el nacimiento, lo habia
colmado con sus favores, pero que no lo sostuvo hasta el final. Estaba convencido de
que, a la primera solicitud, el diablo acudiria, volaria en su ayuda. A través del
crimen, pero también de la constancia de su devocion, tuvo la impresion de que
pertenecia al mundo sagrado, el cual no podia de ninguna manera negarle su ayuda.
iEl diablo repararia las injusticias que habian cometido con él, y que se debian, en
realidad, a su imprudencia! Pero aquel recurrir al diablo acabé por empobrecerlo; lo
dej6 a merced de charlatanes que explotaron su credulidad Su tragedia fue la de un
doctor Fausto, pero de un Fausto infantil. Efectivamente, ante el diablo aquel
monstruo temblaba. El diablo, ultima esperanza del criminal, no sélo lo dejaba
temblando, sino que le inspiraba un miedo risible, devoto. El tnico recurso que le
dejaba era el de rezar.

El monstruo estaba cubierto de sangre, pero era pusilanime.

Hasta el final, Rais, con sorprendente impudor, pensd que se salvaria y que, a
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pesar de sus crimenes abominables, escaparia de los llamas del infierno, en las que
crela con la fe del carbonero. Aunque invocase al demonio y esperase de él la
recuperacion de su buena fortuna, hasta el final fue, ingenuamente, devoto y buen
cristiano. Pocos meses antes de su muerte, estando todavia en libertad, se confesaba y
se acercaba a la Santa Mesa. Lleg6 incluso a tener, en aquella ocasion, un gesto de
humildad; en la iglesia de Machecoul el pueblo llano se aparto6 para dejar sitio al gran
sefior. Gilles no lo acept6: pidi6 a las pobres gentes que permaneciesen cerca de él.
Era la época en que, a veces, la angustia le atenazaba la garganta y queria renunciar a
sus, orgias sangrientas. Por eso, decidié marcharse lejos, ir a Jerusalén a llorar ante el
Santo Sepulcro.

Sofio con un viaje interminable que lo salvaria... Pero se content6 con la
intencion. Estaba endurecido y, todavia en los ultimos dias que pasé en libertad,
seguia abriendo gargantas de nifios.

Ese desorden puede coexistir con el cristianismo mas auténtico, siempre dispuesto
a perdonar el crimen, aun el mas atroz, aun el de Gilles de Rais. Tal vez, en el fondo,
aquél exija el crimen, exija el horror: en cierto sentido, los necesita para poder
perdonarlos. Asl es, pienso, como debe entenderse la exclamacion de San Agustin:
Félix culpa! jDichosa falta!, que alcanza todo su sentido ante el crimen inexpiable. El
cristianismo consiente una humanidad cargada de ese exceso delirante, que solo el
propio cristianismo ha permitido soportar. Y, sin la suma violencia de los crimenes
del sefior de Rais, ¢podriamos entender el cristianismo?

Es posible que el cristianismo se vincule, sobre todo, a la humanidad arcaica,
aquél a que se abria sin obstaculos a la violencia. Por este motivo, en sus crimenes y
en su insensato cristianismo, debemos ver uno de los perfiles del arcaismo de este
hombre que «salia por la mafiana muy temprano y se iba solo por las calles...».

www.lectulandia.com - Pagina 22



BARBA AZUL Y GILLES DE RAIS

No me parece que el cristianismo exija ante todo el dominio de la razon. Incluso, sabe
pensar que no ambiciona un mundo sin violencia. Ya que asigna una funcién a la
violencia; lo que busca es la fuerza del alma, sin la cual no se podria soportar la
violencia. En ultima instancia, las contradicciones de Gilles de Rais resumen la
situacion cristiana arcaica, y no debe sorprendernos esa comedia que significo el
hecho de que estrangulase a todos los nifios que pudo, que se entregase al demonio, y
que, al mismo tiempo, preservara la salud de su alma eterna... Fuese como fuere,
estamos en los antipodas de la razén. Nada de lo referente a Gilles de Rais fue
racional. Desde cualquier punto de vista, fue monstruoso. El recuerdo que dejo fue el
de un monstruo de leyenda. Efectivamente, en las regiones donde vivid, dicho
recuerdo se confundié con la leyenda de Barba Azul. El Barba Azul de Perrault y el
Barba Azul a quien los habitantes de Anjou, de Poitou y de Bretafia atribuyeron
posteriormente los castillos de Machecoul, de Tiffauges y de Champtocé, no tienen
nada en comun. Nada de la vida de Gilles de Rais correspondio a la camara prohibida
o a la llave manchada, nada al acecho de sor Ana en lo alto de la torre. Por lo demas,
en el terreno de la leyenda no podemos esperar ninguna légica. La imaginacion
popular atribuyo a Barba Azul los castillos y los crimenes de Gilles de Rais, sin otro
sentido que el del paso de un personaje real a un ser legendario, de acuerdo con aquel
monstruoso pasado que la memoria encuentra siempre mayor dificultad en evocar. No
tenemos por qué preocuparnos aqui de lo que fue, en su conjunto, en sus diferentes
versiones, a veces contradictorias, el cuento de Barba Azul?l. Concretamente,
ninguna importancia tiene saber si este personaje procede de Bretafia. Michelet y
otros asi lo creyeron. Pero, al hablar de Gilles de Rais, s6lo tenemos que tener en
cuenta la tradicién que a él se refiere. El padre Bossard, que nos dejo la obra mas
seria sobre este criminal, establecio esta tradicion y supo darle a tiempo toda la
precision posible.

De forma que, a partir de su trabajo, podemos afirmar que alli donde Gilles de
Rais vivio se lo identificé con Barba Azul. Es sorprendente, enojoso incluso en cierto
sentido, que un recuerdo tan diabolico encontrase popularmente una expresion tan
justa. Efectivamente, la historia no esta en iguales condiciones que la leyenda:
solamente esta ultima puede evocar los aspectos del crimen irreductibles a los limites
del mundo familiar Asi, pues, no disponemos de otra forma de revelar el terror y el
exceso que encierra la figura de Gilles de Rais que la de identificarlo, como hicieron
las pobres gentes de los campos, con el nombre de Barba Azul. No volveré a hablar
de los hechos concretos hasta después de haber insistido en este aspecto. Quisiera
conseguir que resplandeciese esta primera verdad: generalmente lo que interesa del
personaje de Gilles de Rais es lo que enlaza con la monstruosidad que, con el nombre
de pesadilla, el ser humano lleva dentro de si desde su mas tierna infancia Para
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empezar he hablado de «monstruo sagrado», pero antiguamente las pobres gentes, de
forma mas sencilla, le dieron el nombre de Barba Azul.

Hacia 1880 el padre Bossard recogio metodicamente de la tradicion local los
siguientes datos: «No hay madre o nodriza —nos dicel®], que en sus relatos se
equivoque sobre los lugares que habitaba Barba Azul: las ruinas de los castillos de
Tiffauges, de Champtocé, de La Verriere, de Machecoul, de Pornic, de Saint-Etienne-
de-Mermorte y de Pouzauges, todos ellos pertenecientes a Gilles de Rais y
considerados como los lugares donde vivio Barba Azul». En algunas ocasiones el
padre Bossard se mostr6 ingenuo, pero, en este punto, quiso proceder con
detenimiento. Precisa: «Muchos fueron los viejos que interrogamos por los
alrededores de Tiffauges, de Machecoul o de Champtocé; sus relatos eran unanimes:
el auténtico Barba Azul fue o sigue siendo o bien el sefior de Tiffauges, o bien el
sefior de Machecoul, o el de Champtocé». Y concluye: «jCuantas veces, con la
secreta intencion de debilitar su conviccion y de turbar su creencia, intentamos
embrollar sus recuerdos y hacerles adoptar una opinion que no era la nuestra!». «Os
equivocais —deciamos—. Barba Azul no era ni sefior de Champtocé, ni sefior de
Machecoul, ni sefior de Tiffauges». A unos les deciamos: «Vivia en Mortagne o en
Clisson», a otros: «Champtoceaux», por ultimo, a otros, ciertas ruinas muy conocidas
de los alrededores. En todos los casos, se producia la misma sorpresa, seguida
inmediatamente por el mismo aire de incredulidad y por la misma respuesta: Barba
Azul vivio, seguin los habitantes de Vendée, en Tiffauges; segin los habitantes de
Anjou, en Champtocé; segun los habitantes de Bretafia, en Machecoul... Escuchamos
a viejos mas que nonagenarios; nos afirmaron que sus relatos procedian de viejos de
generaciones anteriores. Vamos a citar solamente el caso de Tiffauges, cuyas
tradiciones nos son mas familiares que las demas: para los habitantes de la region el
terrible bardn sigue vivo y alli, ya no, es cierto, con los rasgos primitivos de Gilles de
Rais, sino con la fisonomia sombria y legendaria de Barba Azul. Un dia, al recorres
las ruinas del castillo, nos encontramos en el malecén roto del estanque de Criime, al
pie de la gran torre, a un grupo de turistas sentados en la hierba; en el centro una vieja
de la region estaba hablando de Barba Azul. Esa mujer todavia vive; nacié en el
recinto de la fortaleza, donde vivia su familia desde hacia tres siglos, hasta 1850
aproximadamente, época en que se traslado a la ciudad. Su hermana, mas anciana que
ella, confirm6 después todas las informaciones que aquel dia recibimos, hasta las mas
precisas... Sin lugar a dudas, Barba Azul fue el sefior de aquel castillo; asi se lo
habian dicho siempre sus padres, quienes lo transmitian de sus propios antepasados.
«Y fijense —afadi6 de repente—, vengan, que les voy a conducir hasta la propia
habitacion donde solia estrangular a los nifios».

«Subimos la colina, antiguamente abrupta y en la actualidad inclinada por los
restos de torres derruidas; nos conducia en linea recta hacia el pie de la fortaleza e
indicandonos con el dedo una puertecita colocada muy arriba, en el angulo formado
por dos enormes caras de mural as: “Es aquella habitacion”, dijo. “Pero ;como lo
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sabe usted?”. “Mis ancianos padres asi lo dijeron siempre y ellos lo sabian bien.
Antiguamente, habia una escalera que conducia hasta alli y, cuando yo era joven, subi
muchas veces; pero la escalera se derrumbo y la propia habitacion esta casi repleta de
los escombros de las murallas y de la boveda™».

De acuerdo con esto, el mariscal de Rais persistio en la memoria de la poblacion
en forma de un monstruo llamado Barba Azul. Unas veces Barba Azul es pues un
Gilles de Rais del que solamente ha cambiado el nombre. Otras veces ha quedado
tefiido con la Barba Azul de la leyenda mas corriente: «Los habitantes de Vendée —
aflade el padre Bossart—, imaginan que la habitacién finebre, donde estan colgadas
las siete mujeres de Barba Azul, existe todavia en un lugar escondido del castillo de
Tiffauges, sélo que la escalera que a ella conducia se derrumbd con el tiempo y
ipobre del turista curioso al que el azar lleva hasta alli! De repente, cae en un
profundo abismo donde muere miserablemente. Por la noche, las gentes del pueblo
evitan pasar por esas ruinas funestas, acechadas, como en la peor época, por la
sombra inquieta y maligna de Barba Azul». No obstante, parece ser que la leyenda
clasica se asocio en segundo lugar a esa tradicion en la que s6lo qued6 cambiado
esencialmente el nombre del personaje. «En Nantes —continua el padre Bossard—,
el pequefio monumento expiatorio que la piedad de Marie de Rais elevo en el lugar
del suplicio de su padre siempre se conocia y designaba con el nombre de
monumento a Barba Azul. Unos viejos de los alrededores de Clichon nos contaron
que cuando, en su infancia, pasaban por delante de aquel pequefio edificio, sus padres
les decian: “Aqui fue donde quemaron a Barba Azul”: no decian “Gilles de Rais”».
Parece como si una historia tan excesiva no hubiese podido tener por héroe sino a un
monstruo, un ser fuera de la humanidad comun, al que solamente un nombre cargado
de miasmas legendarias podia convenir. Barba Azul no podia ser uno de nuestros
semejantes, sino un monstruo sagrado, al que no detuviesen los limites de la vida
normal. El nombre de Barba Azul, mejor que el de Gilles de Rais, prolong6 la sombra

alojada en la imaginacién de las pobres gentes!“l,
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UNA VERDAD ESCANDALOSA

De acuerdo con los habitantes de Vendée y de Bretafia, que pronto dejaron de percibir
en qué se distinguia Gilles de Rais de Barba Azul e, ingenuamente, lo confundieron
con él, me he apresurado a mostrarlo en el aspecto de monstruo de leyenda, de ser
fantastico que rebasaba los limites conocidos.

Ya es hora de superar esas primeras visiones que, al tratar las cosas en su
conjunto, las presentan como producto de la imaginacion popular, hecho que también
hace la historia mas detallada. Ahora van a ser puros detalles, mas precisos, mas
concretos, con poca significacion por si mismos, que nos van a permitir conocer con
menos vaguedad a esta figura turbadora. Me gustaria evocarlos sucesivamente, tal
como los documentos los precisan; pienso que a veces su verdad es escandalosa, pero
nunca niegan su caracter de «monstruo sagrado» que desde el primer momento se
impuso con tanta fuerza, y de tantas formas.

En la pequena ciudad de La Roche-Bernard, entre Vannes y Nantes, Gilles de
Rais sale de la casa donde acaba de pasar la noche. Va acompafiado por el nifio cuya
madre, Péronne Loessart, cometio la aberracion de entregarlo, la vispera, a uno de los
servidores del gran sefior. A veces, Gilles de Rais se mostraba apacible, podia incluso
ser familiar, pero el testimonio de Péronne Loessart en el proceso lo presenta en un
momento de calma magnifico. Sale con el nifio, quien seguramente va feliz, de haber
dejado, la vispera, la pobreza de la casa. Después de haberlos visto salir, la madre se
acerca; quizas se siente desgarrada; encomienda al nifio de diez afios a quien poco
después Rais va a estrangular. Sin dignarse a responder a la stuplica de la madre Yy,
dirigiéndose al servidor que ha capturado la presa, Gilles de Rais habla con sencillez,
y tranquilidad; «Has escogido bien al nifio», dice, y afiade: «Es hermoso como un
angel». Pocos instantes después, caracoleando sobre un caballito, la inocente victima
se va con la escolta del ogro en direccion al castillo de Machecoul.

Comprenderiamos mal a ese monstruo, cuya violencia se va a desencadenar
dentro de poco, si no nos fijasemos primero en su aparente insensibilidad, en su
indiferencia indolente, que, para empezar, lo sitia aparte o por encima de los
sentimientos de la humanidad media. Esa tranquilidad en espera de lo peor, que el
testimonio de Péronne presenta con la ingenuidad mas auténtica, ;tiene acaso algo
que ver con lo que va a seguir? jLa congestion, la violencia de la bestia fiera! Afiade
congestion a la verdad y violencia a la monstruosidad soberana de aquél cuya
grandeza aplastaba a quienes se le acercaban y que a veces se reia ingenuamente al
ver los saltos y las contorsiones de los nifios con la garganta abierta. ;Hay algo mas
escandaloso que ese «hermoso como un angel», pronunciado ante la madre y ante el
nifio que va a morir, ante el nifio de diez afios, por parte de quien poco después,
sentado sobre el vientre de su victima, se va a inclinar para verlo mejor, a fin de
llegar hasta la cumbre del gozo extraido de su agonia?
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El asesinato del hijo de Péronne Loessart ocurri6 en Machecoul en septiembre de
1438. Entonces Gilles de Rais no era aun del todo la bestia acorralada en que se iba a
convertir cada dia un poco mas. Pero en la primavera de 1440, ya no le quedaba
dinero, los apoyos que subsistian lo esquivaban, aumentaba el rumor publico que lo
acusaba con sorda insistencia. Se trataba realmente de una bestia acorralada, que se
cegaba e intentaba forzar la suerte: se apoder6 a mano armada del castillo de Saint-
Etienne-de-Mermorte que habia vendido. Aquel gesto aberrante iba a provocar
peligrosas represalias y, si tenia algtn sentido, se debia al desorden y a la impotencia.

A partir de aquel momento, Gilles de Rais, ya sin otra salida que la muerte, fue
perdiendo pie: se abandono al naufragio ciegamente. Aquel dia escondi6 en el bosque
una compaiiia de sesenta hombres armados: al final de la misa penetr6 brutalmente en
la iglesia con sus hombres blandiendo un hacha. Se arrojé entonces gritando sobre el
hermano del comprador, eclesiastico encargado de la custodia del castillo. Grit6 como
un energumeno, como un insensato, en el interior de la iglesia: jAh, bellaco, has
atacado a mis hombres injustamente! jSal de la iglesia o te mato!.

Con exactitud de escribano, el informe del proceso, al transmitirnos de esta
forma, en francés, ese estallido decisivo en aquel momento de aberracion, revive con
precisién casi perfecta un desenlace de tragedia. No podemos saber por qué Gilles de
Rais sintio aquella brusca colera, por qué de repente no pudo seguir soportando la
situacion resultante de la venta de sus castillos. Pero, al violar la santidad de la
iglesia, al despreciar en pleno oficio la inmunidad eclesiastica de Jean Le Farrén, al
desafiar, por dltimo, la autoridad del duque de Bretafia —unico apoyo que entonces le
quedaba—, hacia su perdicion inevitable: el proceso y la ejecucion siguieron de cerca
a la escena de Saint-Etienne-de-Mermorte. Gilles de Rais crey6 disponer de un rehén,
guardé a Jean Le Farrén en una celda, primero en Saint-Etienne y después en
Tiffauges, pero solamente por su ingenuidad crey6 ver una salida en lo que
evidentemente no era sino un retroceso para saltar mejor. Es cierto que el duque de
Bretafia tuvo que recurrir al condestable de Francia, que era el inico que podia actuar
fuera de Bretafia, en Tiffauges, en Poitou. Pero el condestable era el propio hermano
del duque: con aquello el insensato gan6 unas semanas. El episodio de Saint-Etienne
se produjo el 15 de mayo de 1440 y el sefior de Rais fue ejecutado el 26 de octubre.
Los crimenes que se multiplicaban, las llamadas desesperadas al demonio, las
extravagancias mis desaforadas, todo colabord a acelerar su perdicién.

Sabemos que en un principio mostro ante sus jueces una insolencia desdefiosa. Su
actitud no se debia a ningun calculo, a ninguna habilidad: pasaba sin transicion del
insulto al hundimiento. El valor y la audacia con que afront6 el castigo y la muerte
contrastaron con el terror panico que le inspiraba el diablo. De ellos dio prueba en los
combates. Pero, cuando no es solo la muerte la que esta en juego, como ocurre
simplemente en la guerra, cuando el crimen y la expiacion ponen en juego el
significado de la tragedia, lo cual hace que ésta sea la expresion misma del destino,
entonces el valor y la audacia producen un terror tragico. En este sentido, el dialogo

www.lectulandia.com - Pagina 27



entre el juez y el criminal, entre Pierre de L’Hopital y Gilles de Rais, alcanzo6 un raro
grado de intensidad. La grandeza de dicho dialogo, aunque de un modo oscuro, debio
de revelarse en seguida: por esa razon el escribano lo da en francés, como hace
siempre que los debates, muchas veces embrollados por la pedanteria juridica,
adquieren de repente un valor patético.

Durante un interrogatorio informal, que, interrumpiendo el proceso eclesiastico,
no se decidi6é hasta el altimo momento, ante un potro de tortura listo para entrar en
accion, el alto magistrado secular, Pierre de L’Hopital, preguntd a Gilles
insistentemente «por qué motivos, con qué intenciones, con qué fines» dio muerte a
sus victimas. Este acababa justamente de precisar que habia cometido sus crimenes
«siguiendo el dictado de su imaginacion, sin consejo de nadie y de acuerdo con su
propio sentido, solamente para su placer y deleite carnal»: aparecia desconcertado,
como lo revela su respuesta:

— Ay, monserfior!, os estdis atormentando y me estais atormentando mi al
mismo tiempo.

La réplica de Pierre de L’Hopital aparece también en francés:

—No, no me atormento —dice—, me extrania lo que me decis y no me
puedo contentar con ello, sin mds: quisiera saber la pura verdad a través de
VOs.

—En verdad, no habia otra causa, fin, ni intencién que la que os he dicho;
os he explicado cosas mds graves que ésta y suficientes para condenar a
muerte a diez mil hombres.

Lo que el presidente de L’Hopital pregunta es sencillo. Es lo que quiere saber un
hombre guiado por la razén. ;Por qué ha matado Gilles de Rais? ;A consecuencia de
qué instigaciones, de qué ejemplos, procedié de aquella manera y no de otra? La,
explicacion del crimen era importante para el juez... En el extremo opuesto, Gilles
so0lo apreciaba una verdad tragica, monstruosa, de la que él fue expresién ciega.
Aquella fatal necesidad de matar, de matar sin razon, sobre la que ninguna frase podia
arrojar luz, a la que habia ido unido como el animal desbocado en su galope... Al
culpable no le interesaba descubrir o revelar el origen de sus crimenes. Para é€l, estos
crimenes habian sido lo que él mismo era, lo que era profunda, tragicamente, de
forma que no pensé en ninguna otra razén. No habia explicacién. Nada aparecia con
las dimensiones del delirio que vivio, salvo la ejecucion en que iba a vivir. Asi, pues,
para la mentalidad de Rais, el tnico término que podia responder a lo que hubiera
querido saber el juez era la expiaciéon: «jSuficientes para condenar a muerte a diez
mil hombres!». jTal fue la respuesta del culpable! Era ilogica, pero encerraba dentro

www.lectulandia.com - Pagina 28



de si la situaciéon que constituy6o la vida de aquel criminal; hasta el final, aquel
hombre debio, no digo vivir, sino permanecer inmerso, sumergido en el crimen; en el
momento en que, en la prision, se le privo de la posibilidad de matar, todavia le
quedaban hasta el final la confesion que, ante todos, lo ataba a lo que hizo, la
expiacion, al exponer sus crimenes ante la multitud atraida por su enormidad, y el
espectaculo de su suplicio. Hasta el ultimo suspiro vivié en el crimen y en el perdon
que, al morir, bafiado en lagrimas, suplicé a Dios concederle.

«jSuficientes para condenar a muerte a diez mil hombres!».
¢Es posible mostrar mas orgullo o mas humildad?

Bafiado en lagrimas, el sefior de Rais repetia sus remordimientos: lo que no podia
hacer era dejar de ser monstruoso: se trataba de un monstruo que lloraba y el
arrepentimiento que manifestaba era también el de un monstruo. No debemos
equivocarnos. Es corriente enternecerse ante la piedad de sus ultimos dias. Pero las
siguientes palabras, que nos ha transmitido el escribano, vuelven a atormentarnos.
Iban dirigidas a su joven brujo florentino. Francgois Prelati, al despedirse de él
después de un careo. Debemos decir sin tardanza lo que era Prelati: un comediante
culto, pero un granuja; seguramente sedujo a su sefor (segun las apariencias, €l
mismo era homosexual), pero, sin lugar a dudas, lo explotd. Hasta el final abuso de su
ingenuidad; un dia aparecié herido, dando alaridos, fingiendo que el diablo lo habia
apaleado. Pero cuando, delante de los jueces, se volvio a encontrar ante €l, en el
momento en que Prelati abandonaba la sala, le dijo entre sollozos:

—jAdios, Francgois, amigo mio! Ya no nos volveremos a ver nunca mds en
este mundo. Ruego a Dios que os de paciencia y conocimiento, y la esperanza
de que nos volvamos a ver en el gran gozo del paraiso: jrogad a Dios por mi
y yo rezare por vos!

Pocos seres humanos han dejado huellas de si mismos que permitan, después de
cinco siglos, atribuirles tales palabras y tal llanto. Escenas asi no son obra de un
autor. Existieron: en cierto modo, las conservarnos estenografiadas. Pero no podemos
extrafiarnos de permanecer dentro del equivoco: el caracter tragico de dichos adioses
no atenda su sentido irrisorio. Y si buscamos la coherencia de lo historia, del
personaje y de todo el caso, presentimos una primera verdad: a pesar de que aquel
monstruo fue realmente el monstruo de leyenda, el Barba Azul de aquellos campos en
los que por las noches las ruinas de las murallas y de las torres feudales infundian el
espanto, se nos aparece como un nifio.

No podernos negar la monstruosidad de la infancia. jCuantas veces, si pudiesen,
serian los nifios auténticos Gilles de Rais! Imaginemos el poder, practicamente sin
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limites, de que dispuso. Sdlo la razon define la monstruosidad, a la que precisamente
llamamos monstruosa por el hecho de que pertenece, al hombre, ser racional. En el
fondo, ni el tigre ni el nifio son monstruos, pero en este mundo en que reina la razon,
su aparente monstruosidad es fascinante; escapan al orden necesario.

Pero, ahora, me veo obligado a decir de qué forma y en qué medida el monstruo,
que con el nombre de Gilles de Rais y después de Barba Azul aceché al triste pais de
Rais, fue un nino.

No puedo atenerme a los aspectos que he presentado anteriormente. A esos
aspectos responde el poder de fascinacion que hace que evoque esta figura después de
quinientos afos. Estos aspectos son relativamente los mas conocidos: no ocurre lo
mismo con su simpleza y su infantilismo que quiero revelar antes que nada: estos
rasgos no se han advertido habitualmente. Como quiero presentar los aspectos mal
conocidos de Gilles de Rais, necesito ahora relacionarlos con el conjunto de su vida.
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EL HEREDERO DE LOS GRANDES SENORES

Gilles de Rais, quien en 1428 pas6 a ser mariscal de Rais, fue pariente del
condestable du Guesclin, nieto de Jean de Craon e hijo de Guy de Laval. La casa de
Laval-Montmorency, a la que pertenecia su padre, la de Craon, de la que procedia su
abuelo materno, la de Rais, cuya herencia y nombre recibié indirectamente, eran de
las mas nobles, mas ricas y mas influyentes de la sociedad feudal de la época.

Lo que sabemos del padre de Gilles o, en general, de los miembros de su familia,
no presenta caracter distintivo; lo mismo ocurre con los representantes de la familia
de Rais, de la que hered6 y que se extingui6 en 1407 en la persona de Jeanne Chabot,
llamada la Prudente. Los tnicos personajes, cuya figura individual conocemos son
Pierre y Jean de Craon, bisabuelo y abuelo materno de Gilles. Volveremos a hablar de
ellos mas adelante, pero antes debemos presentar el mundo a que pertenecian todos
los parientes de aquel hombre sanguinario que, durante afios de angustia, espero el
momento de arrojarse sobre nifios, violarlos y estrangularlos.

Todos sus parientes eran sefiores feudales poderosos, propietarios de vastas
extensiones de tierras, que dominaban masivas fortalezas. Cada uno de ellos poseia
varios, a veces muchos de esos lugares fortificados que, por el miedo y el horror,
imponian su poder violento. Poder religioso incluso, en cierto modo. (El poder
soberano del rey era en parte sobrenatural, el poder del gran sefior se le parecia, era
su reflejo). Es cierto que estos sefiores feudales no tenian conciencia clara de una
situacion de la que se aprovechaban, viviendo como vivian en busca de la gloria, pero
en medio de un lujo confortable (aunque no tenian confort material, el confort mas
auténtico se lo proporcionaba el numero de servidores). Su violenta vida, una vida
que a cada momento la muerte podia acabar convulsivamente, se repartia entre la
caridad, el terror religioso, la ambicion, los placeres vanidoso y los intereses
sordidos. Nadie en aquel mundo de grandes sefiores —que reian, cazaban y
guerreaban, que no dejaban de pensar en el enemigo, en el rival, pero que raras veces
se aburrian y nunca trabajaban— escapaba por mucho tiempo a la idea de un diablo
gesticulante, que reinaba sobre el eterno espanto del infierno. Nuestra vida de hoy,
que se cree racional, es, en parte, un tejido de contradicciones. Pero, a comienzos del
siglo Xv, un gran sefior, lejos de esforzarse por alcanzar la razon, vivia sin reservas un
caos contradictorio de calculos, violencias, buen humor, desorden sangriento,
angustia moral y ausencia de preocupaciones...

Al hablar de los crimenes de Gilles de Rais, hemos aludido en primer lugar al
arcaismo de este personaje: vamos a ver cOmo este arcaismo se revela de diversas
formas.

Sin embargo. Gilles de Rais perteneci6 a su época plenamente. Fue uno de
aquellos sefiores feudales irracionales, cuyos placeres del egoismo, ociosidad y
desordenes compartia. Vivio de la misma forma, en aquellas pesadas y lujosas
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fortalezas, en medio de guerreros a su servicio, despreciando al resto del mundo.

En todos los sentidos, su educacion lo identificaba con aquellos hombres
mediocres y prestigiosos. Si tenia cierta capacidad militar, ello se debia a que estaba
acostumbrado a los ejercicios violentos, pero del arte de la guerra inicamente pudo
recibir los rudimentos (en aquella época no se formaba a los generales: solo existia
una posibilidad, vivir junto a quienes tenian experiencia). Como su familia era rica,
Gilles de Rais tuvo dos preceptores eclesiasticos, quienes seguramente le ensefiaron a
leer y a escribir con facilidad: supo latin, que incluso debi6 hablar, pero nada prueba
que tuviese auténtica cultura. El que poseyese unos cuantos manuscritos, la mayoria
de los cuales debi6 de heredarlos, no significa que les dedicase una parte de su vida.

En conjunto, Gilles de Rais se confundia dentro de la masa feudal de la época. Sin
embargo, en un punto (debido a su caracter arcaico) se diferenciaba de quien recibio
el encargo de educarlo, su abuelo. Como hemos dicho, conocemos la vida de este
abuelo. Jean de Craon, mejor que la de sus otros parientes.

La madre de Gilles, Marie de Craon, y el padre, Guy de Laval, murieron jovenes,
uno después del otro durante el afio 1415. Guy de Laval temia que, una vez
desaparecidos sus propios descendientes, la tutela de los hijos recayese sobre el
abuelo materno, con quien no debia de entenderse bien, o cuya inmoralidad le
asustaba seguramente. Queria prevenir lo que con razén consideraba nefasto. Pero, a
pesar de haberla formulado con mucha precisién, su tltima voluntad no se cumplio. A
los once afios, Gilles fue confiado a su abuelo, al que en cierto sentido se parecia, sin
dejar de ser su opuesto.
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EL ABUELO MATERNO: JEAN DE CRAON

Acabamos de aludir a la inmoralidad de Jean de Craon. Efectivamente, aquel gran
sefior carecia de escrupulos, era brutal, codicioso, sus procedimientos eran propios de
un bandido. Pero no era en absoluto anacrénico, sus defectos no se oponian a los
rasgos de caracter de la época. Al contrario, los acusaban. No debe sorprendernos
que, siendo un gran sefior, tuviese las actitudes y las costumbres de un pirata. Incluso
representaba perfectamente a la sociedad feudal de un periodo en que el ideal burgués
de la gestién de los intereses y de la explotacién de los bienes primaba sobre la
preocupacion por observar las virtudes tradicionales, unidas al concepto del honor
feudal. El bandidismo de Jean de Craon no tenia nada de novelesco.

Su fortuna era enorme. Si exceptuamos la familia ducal, era el mas rico feudatario
de Anjou. Pero, una preocupacion lo acaparaba: la de aumentar su riqueza. A ello se
dedico por medio de intrigas que lo llevaron a participar en la alta politica de su
época; era avaro, no desdefiaba ninguna oportunidad de hacer negocio. Residia
habitualmente en un castillo que dominaba el Loira, en Champtocé, plaza importante,
clave militar de la vecina Bretafia. Ejercia derecho de peaje sobre el comercio de los
bateleros, pero, abusando de sus derechos reconocidos, utilizaba medios violentos:
los bateleros lo denunciaron a la justicia y el Parlamento de Paris lo condeno.

No sabemos si heredo6 la cortesia y la seduccién de su padre, uno de los familiares
de aquel duque de Orleans, mas conocido que €él, o quien Juan sin Miedo mandé
asesinar. Es posible: lo que si heredo fue el sentido y el gusto por la politica. El padre
era conocido por haber mostrado respeto por el honor; en su mas alto grado. Puede
ser que el honor designase antes que nada el sentido puntilloso de las conveniencias
feudales. Pero, si su hijo se le parecia en este punto, era en la medida en que a veces
el mas bellaco de los gangsteres respeta religiosamente las reglas del hampa. Si nos
referirnos a una respetabilidad completamente exterior, en ese caso Jean de Craon
tenia los modales, la facilidad, si se quiere, de un ratero. Era responsable de Gilles,
estaba encargado de su educacion. Pero, se burlaba de ello. Dejaba a su nieto libre de
hacer, a su gusto, todo el mal que le pluguiese. Si alguna vez el abuelo intervenia, era
para ponerse como ejemplo: con su ejemplo le ensefiaba a sentirse por encima de las
leyes.

Como vamos a ver: jno era en esto en lo que el joven se diferenciaba del viejo!

Mas adelante encontramos el relato de un acto de bandidismo en el que el abuelo
asocio a Gilles, que entonces contaba la edad de dieciséis afos.

Se trataba de una extorsion, por la cual raptaron a una gran dama, una pariente, la
encerraron y amenazaron con meterla en un gran saco y ahogarla, como un gato, en el
Loira. Tres hombres, que vinieron a reclamarla, fueron encerrados en una mazmorra
y uno de ellos muri6 a consecuencia de ello. Gilles y su abuelo nos recuerdan las
brutalidades de los nazis.
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EL ABUELO Y EL NIETO

Pero pronto advertimos una diferencia entre el nieto y el abuelo. El segundo, hombre
astuto, administraba habilmente sus intereses. El primero aprovechaba a veces los
calculos del segundo, pero no los hacia por si mismo. Si alguna vez Gilles coincidia
con el principio de la razon, que siempre, tal actuar, apunta hacia el resultado final,
ello suponia la existencia de otra persona, que lo guiaba y aconsejaba. Nunca actu6
por si mismo como hombre avisado. Era capaz de cometer cobardes crueldades, pero
no de calcular. Lo que en sus actos hubo de reflexivo exigio la intervencion de otra
persona.

Jean de Craon no vacilaba ante el crimen, pero lo que le atraia del crimen era su
resultado. No tenia otra preocupacion que el interés. No asi ocurria con Gilles.
Después de muerto su abuelo, persistio en el crimen al que le habia iniciado el viejo
feudal. Incluso fue mas lejos, mucho mas lejos que su iniciador, pero respondia solo a
su obsesion, a su delirio. Actuaba febrilmente. A la muerte de Craon entré en la
alucinante serie de los crimenes de nifios. A veces incluso, superando las exigencias
de su pasion, se entregd a vanas, escandalosas violencias. Fue cruel y carecié de
escrapulos; pero olvidando la preocupacién por sus intereses, ignorando o
despreciando sus intereses.

En este punto, la diferencia entre el abuelo y el nieto alcanzé su mayor
profundidad. Fue perfecta. Al final, el abuelo intenté infundir en Gilles una ambicién
conforme con su opinién. El rapaz viejo imaginaba a aquel fogoso joven, del que
sabia que no retrocederia ante nada, convertido en uno de los hombres mas
influyentes del reino, aumentando la inmensa fortuna que le iba a legar. Le aconsejo,
lo conmind. Es cierto: en aquellas condiciones el valor y la fogosidad de Gilles lo
colocaron en primera fila. En 1429, a los veinticinco afios, glorioso mariscal de
Francia, compafiero de Juana de Arco y libertador de Orleans, tenia ante si, al
parecer, un destino incomparable. Pero aquel éxito era fragil, era el anuncio, el
comienzo de la ruina, introdujo el desastre incomparable. L.o que, sordidamente, el
viejo convertia en provecho propio, Gilles lo convertia en delirio, en desorden. Habia
en €l un delirio, una desmesura que lo colocaban en los antipodas de aquel viejo
insensible y de su bellaqueria razonada. En vida de su abuelo, se entrego a increibles
gastos que agotaron en pocos afios una de las mayores fortunas de una época en que,
al ser mayor la diferencia entre el rico y el pobre, la riqueza poseida contaba mas que
en la actualidad. Desde el primer momento, la magnificencia de Gil les fue tal, que
los grandes sefiores y el rey no la igualaban... Como mariscal de Francia, recibio
enormes estipendios, pero su propensién a gastar era tan grande, que su cargo fue
para €l antes que nada una ocasion para realizar gastos excesivos. En €l la necesidad
de brillar adquiria las caracteristicas de un vértigo: no podia resistir a la posibilidad
de deslumbrar, necesitaba vencer mediante un esplendor incomparable. La gloria que
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él recibio de una vez, otros la habrian utilizado para aumentar su fortuna. En su caso,
por el contrario, acabé por abocarlo a la ruina, lo precipit6 en un proceso de
prodigalidad creciente. Necesitaba a toda costa deslumbrar a los demas, pero era a si
mismo, antes que a los demas, a quien deslumbraba. Este proceso, que no es
infrecuente, alcanzé en Gilles un frenesi enfermizo. Gilles no fue solamente un
criminal monstruoso, fue también un prodigo insensato: la prodigalidad es como una
embriaguez. Jean de Craon habia pensado que, al convertirse en un hombre de primer
plano, sabria sentar cabeza: pero la importancia que le acordaban en realidad sélo le
servia para embriagarse ain mas, lo conducia a ceder sin medida a la necesidad de
maravillar a través de magnificos y opulentos gastos.

A la primera ocasion, el conflicto entre el abuelo y el nieto estalld; en 1424,
cuando contaba veinte afios de edad, Gilles exigi6 la administracion todos sus bienes.
Inmediatamente, el abuelo reacciondé. De ello result6 una violenta tensién entre
ambos.

No obstante, Craon no podia mantenerse en una actitud firme, ;cémo iba a poder
resistirse aquel rudo abuelo, por muy indiferente que fuese? En 1415 habia perdido
en la batalla de Azincourt a su unico hijo. Y aunque, al volver a casarse, habia
esperado que su mujer le diese un heredero directo, al final tuvo que hacerse a la idea
de que aquel nieto, con quien no se entendia bien, heredaria su gran fortuna.

Se encargo de Gilles a la muerte de su padre, el mismo afio de la muerte de su
propio hijo: le dio una educacion desastrosa. No sélo le puso ante los 0jos su propio
ejemplo, sino que ademas lo abandond insensatamente a la ociosidad y a los
desordenes de la infancia.

Por las propias declaraciones de Gilles en el proceso, sabemos lo que fue, a partir
de los once afios de edad, aquella infancia salvaje y violenta. Al parecer, los dos
eclesiasticos que lo habian instruido hasta entonces, lo abandonaron. Pero, veinte
afos después, en 1436, mandd detener a uno de ellos, Michel de Fontenay; lo
encarcel6 y ya sabemos lo que en aquella época significaba la prision...

Una vez terminados sus estudios, entregado a si mismo, comenzd una espantosa
erupcion. «... A causa del mal gobierno que habia recibido en su infancia, en la que
no se lo freno, persiguiendo todo lo que le gustaba y entregandose a toda clase de
actos ilicitos...». Asi eran los propios términos de Gilles, que el escribano copio.

El escribano precisa: «Perpetro varios crimenes enormes..., principalmente en su
juventud, cinicamente, contra Dios y sus mandamientos...».

A decir verdad, la moral no era asunto de Jean de Craon. Seguramente la avaricia
del abuelo fue la tnica causa del conflicto, en el que la fogosidad del nieto tenia que
vencer necesariamente.

Al final, el abuelo introdujo en la corte al joven descarriado, En 1425, Gilles
estaba presente junto a Craon en la entrevista de Saumur en la que Carlos VII y el
duque de Bretafia, Juan V, firmaron un acuerdo. Dicho acuerdo no podia resolver
durante mucho tiempo las dificultades que enfrentaban a Bretafia —dividida en
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aquella época entre el miedo a una invasion inglesa y la voluntad de escapar a la
dominacion francesa— con la Francia del «rey de Bourges».

No obstante, en 1427, se presentdé una oportunidad excepcional. Jean de Craon
recibio de su soberana. Yolanda de Aragén, el cargo de teniente general de Anjou.
Yolanda de Aragoén era la suegra de Carlos VII. Queria ser la madre de una autentica
reina: por eso los intereses de su yerno le llegaban al alma. De vez en cuando
aprovechaba la inactividad de aquel veleidoso. Dos afios después apoy6 con éxito en
la corte a Juana de Arco. En 1427 tomo¢ la iniciativa para una accion limitada, pero
juiciosa. La lucha contra los ingleses se reanudé en sus territorios. Se entendié con
Craon, el mas poderoso de sus vasallos, el cual se hizo cargo de las operaciones. Pero
Craon era viejo, debia de tener en aquella época unos sesenta afios. No podia tomar
parte personalmente en la campana. Capitanes con experiencia condujeron los
contingentes reales, pero Gilles, a los veintitrés afios, fue colocado a la cabeza de un
ejército de Anjou. Por lo demas, no estaba solo. Jean de Craon lo confi6 a una especie
de consejero: Guillaume de la Jumelliere, un sefior de Anjou, quien en los relatos de
Gilles aparece con el nombre de monsefior de Martigné. Los conocimientos militares
de Gilles eran escasos; no ocurria lo mismo con los de la Jumelliére, al parecer el
unico de sus consejeros a sueldo que fuese lo que se llama respetable (los demas,
gente sin escrupulos, vivian a expensas de su ingenuidad). En aquellas condiciones.
Jean de Craon facilit6 incluso a Gilles cierta posibilidad de disponer de su fortuna
personal: desde el primer momento el futuro mariscal de Francia sorprendi6é por el
numero de espias que empled y por los estipendios que éstos recibian.

La fortuna de Gilles quiso que aquella campafia, conducida con prudencia, fuese
un éxito innegable. Los hombres de Carlos VII tomaron a los ingleses varias
fortalezas. Ahora bien, Gilles no se distinguié solamente por la abundancia de sus
recursos monetarios. Es muy posible que, desde aquel momento, diese pruebas de un
gran valor, que mostrase en el asalto aquel furor guerrero, cuyo recuerdo se conservo
después de su muerte. Seguramente fue este furor lo que le vali6 que Juana de Arco,
dispuesta a forzar la decision bajo los muros de Paris, lo solicitase. Juana de Arco
queria entonces tener a su lado, junto al duque de Alencon, a aquel joven que llevaba
dentro de si toda la fogosidad y toda la violencia del crimen. Aquel dia —no debemos
olvidarlo—, aunque una flecha de ballesta no hubiese atravesado su hombro, la
decision que esperaba la Doncella era posible. Gilles era sin lugar a dudas un general
soberbio. Era de esos a quienes el delirio de los combates lanza hacia adelante. Si
Juana de Arco queria tenerlo a su lado en el momento decisivo era porque lo sabia.
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GEORGES DE LA TREMOILLE
Y GILLES DE RAIS

Pero su fogosidad no hubiese servido, si antes no hubiera entrado dentro de calculos
de los que Gilles era incapaz. Si el abuelo no hubiese puesto al nieto en relaciéon con
Georges de la Trémoille, su pariente; si no se hubiese convertido en el hombre de
confianza del intrigante, jamas hubiera correspondido en la historia a aquel
tarambana el lugar de primer plano que ocupé con la velocidad de un rayo.

Con ocasion de la llegada de Juana de Arco a Chinon. Gilles de Rais entré dentro
de los calculos de un gran politico. Dichos calculos, €l los ignoraba seguramente,
pero los sirvio y, al hacerlo, le proporcionaron lo que por si mismo no tenia
posibilidad de alcanzar: la eficacia. En abril de 1429, se unié por juramento a aquel
bandido que convertido en el favorito de Carlos VII, practicamente hacia las veces de
primer ministro. La Trémoille necesitaba a un hombre cuya voluntad le perteneciese;
necesitaba para sus ejércitos una armadura ciega y suntuosa, cuya prestancia vy,
llegado el momento, bravura correspondiesen a sus intereses.

La Trémoille, hombre astuto, tenia varias razones para fijarse en Gilles de Rais.
En primer lugar el parentesco (ya he citado el lazo de familia que lo unia a los
Craon). Pero, sobre todo, L.a Trémoille temia que otros pudiesen tener mayor
influencia que él sobre el rey. Podia haber pensado, en primer lugar, en Juana de
Arco. Pero una mujer no podia desempefiar un papel politico por si misma. Pero, si
podia hacerlo un general, que, si alcanzaba algunos éxitos, tendria acceso al rey. La
eleccion de un hombre tan calculador, tan prudente como La Trémoille tenia que
recaer, por tanto, sobre un hombre que podia ser capaz militarmente, pero que, por lo
menos, fuese incapaz politicamente.

Seguramente La Trémoille no vacil6 ni un momento. Desde el principio
comprendi6 lo que era Gilles de Rais: Craon, el abuelo, carecia de escrupulos y era
astuto. Rais, el nieto, tampoco tenia escrupulos, pero en cuestion de astucias, calculos
e intrigas, era un inepto: todo se le escapaba. No disponemos de ningun juicio de La
Trémoille sobre Gilles de Rais que date de los primeros tiempos de sus relaciones.
Pero en 1435, después de su caida en desgracia, reprocharon al intrigante haber
abusado de la credulidad del mariscal (ambos «amigos» tenian entonces asuntos de
dinero en comun).

El padre Bourdeaut lo precisa: se vio claro entonces «que La Trémoille abusaba
de la credulidad y de la insensata prodigalidad de su primo». La Trémoille debi6 de
tomarlo siempre por tonto: el caso es que al final expres6 lo que sentia de forma
sorprendente. Lo unico que el reproche le inspiraba era risa; respondia sin vacilar con
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la siguiente atrocidad: «jEs bueno —aseguraba—, hacerle progresar en el aprendizaje
de la maldad!»!°!. Hoy semejantes palabras nos cortan la respiracién pero ;cémo
pensar que aquel mediocre estadista, aquel astuto, pudiese imaginar una oposicién
entre la tonteria y la bondad, entre la maldad y la inteligencia? Al parecer, hasta mas
tarde no conoci6 la delirante crueldad de Rais.

La maldad de Gilles no tenia limites. Y, sin embargo, hubiera sido incluso
incapaz, de concebir los calculos y la mala fe de un La Trémoille. Estos calculos y
esta mala fe no le repugnaban. Pero, si alguien no calculaba por él, era incapaz de
hacerlo. Bajo la égida de La Trémoille ocup6 un puesto en la corte de Carlos VII. En
el asunto decisivo, y muy delicado, de la liberacion de Orleans, desempefi6 junto a
Juana de Arco un papel de primer plano, seguramente el primero después del de la
Doncella. El padre Bourdeaut ha mostrado que el «caracter particular» de este papel
no se «manifesté»: todavia en 1445, «cuando en el proceso de rehabilitacién de
Juana, Dumois presento su testimonio, en aquella época en que nadie se enorgullecia
de haberse codeado con el mariscal... colocaba al triste Gilles en cabeza de los jefes
que mandaban el ejército que hizo la liberacién[®)». Pero el papel de un general se
limitaba entonces al prestigio personal del gran sefior y a la bravura del guerrero.
Gilles podia hablar en los consejos, antes de los combates, para repetir las opiniones
de La Jumelliere. Sobre todo, lo que podia hacer era arrastrar a los suyos en los
combates y luchar.

La Trémoille lo impuso en primera fila. Pero, de acuerdo con sus calculos, se
reservaba para si los beneficios politicos. Si el joven bar6n de Rais hubiera sabido
intrigar, La Trémoille bien se hubiera guardado de hacerlo mariscal. Sin La
Trémoille, aquel tarambana nunca habria ocupado un lugar en la historia. Pero, si no
hubiese sido el tonto, el tarambana que hoy podemos reconocer que fue, La Trémoille
nunca lo hubiera utilizado.
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LA SIMPLEZA DE GILLES DE RAIS

Habitualmente no se ha advertido que en la monstruosidad de Gilles de Rais habia
algo extrafio: jaquel mariscal de Francia era un simple!

Pero es un personaje que subyuga. En el extremo opuesto, Huysmans vio en él a
uno de los hombres mas cultos de su tiempo.

Huysmans mantuvo hasta el final esa opinion. Al mariscal de Rais, como al
propio Huysmans, le enloquecian la musica y los cantos de iglesia. Por eso, saco
conclusiones exageradas de apariencias que no prueban nada.

Pero, lo que Huysmans hizo fue llevar hasta sus ultimas consecuencias una
reaccion comudn. En general, la grandeza y sobre todo la monstruosidad de nuestro
personaje inspiran respeto. En su facilidad, habia algo majestuoso, que conservo
incluso en el momento de confesarse bafiado en lagrimas. En la monstruosidad de
aquel desgraciado habia una grandeza soberana, que no contradecia su humildad al
gritar el horror del crimen.

En cierto sentido, dicha grandeza concuerda incluso con la simpleza de que he
hablado. Es cierto: hay una gran diferencia entre la simpleza de Gilles y lo que, a
veces, se designa por ese nombre. En el fondo se trataba de la indiferencia soberana,
con la cual pagaba un doble precio por lo que le gustaba... Esa indiferencia, esa
ausencia provocaban la risa en los demas. Pero, seguramente Gilles no se dignaba a
darse por enterado.

Ya he dicho de qué forma lo engafié Prelati, el cual le sedujo. Gilles nunca le
retird su afecto, del que dio pruebas el dltimo dia. De la misma forma, con respecto a
Briqueville —quien obtuvo de él por la fuerza una procura odiosa— dio pruebas de
fidelidad inquebrantable.

Lo mas extrafio fueron sus relaciones con La Trémoille, quien se burlaba de él y
queria «hacerle progresar en el aprendizaje de la maldad» y al cual engafid, sin
proponérselo.

Pero hubo pocas circunstancias en que no apareciese una excesiva indiferencia,
una especie de ausencia a la que seguian violentas reacciones. Desconocia la
prudencia y parecia estar a la merced de impulsos que la reflexiébn no controlaba:
ipiénsese en el absurdo episodio de Saint-Etienne! Concretamente, su actitud en el
proceso correspondio a esas brusquedades pueriles. Un primer lugar, insulto a los
jueces y, de repente, sin que podamos comprender la razon del cambio, se deshizo en
lagrimas y confeso, exponiendo extensamente inconfesables ignominias.

No dio prueba de ninguna habilidad para defenderse. Se agitaba violentamente,
movido por impulsos sucesivos que se contradecian.

Insisto: era un nino.

Pero aquel nifio dispuso de una fortuna que le pareci6é inagotable, un poder casi
absoluto.
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En principio, el infantilismo tiene pocas posibilidades, pero el infantilismo de
Gilles de Rais, gracias a su fortuna y a su poder, tuvo ante si tragicas posibilidades.

En sus crimenes, Gilles no fue en efecto hasta el final sino el nifio que en el fondo
era profundamente.

Su simpleza alcanzo, con la sangre, la grandeza tragica.
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INFANTILISMO Y ARCAISMO

Al hablar del caso Giles de Rais, ya no se trata de lo que designamos con el nombre
de infantilismo. Efectivamente, de lo que se trata es de monstruosidad. Esta
monstruosidad era esencialmente infantil. Pero se trataba de un infantilismo dotado
de las posibilidades del adulto y mas que infantiles estas posibilidades eran arcaicas.
Si Gilles de Rais era un nifio, lo era a la manera de los salvajes. Le era como un
canibal; o, para ser mas precisos, como uno de sus antepasados germanos a los que no
limitaban las conveniencias civilizadas.

Concretamente, los jovenes guerreros a los que la iniciacion asociaba con el dios
de la soberania se distinguian voluntariamente por una ferocidad bestial: no conocian
regla ni limite. En su rabia extatica se tomaban por fieras: por osos furiosos, por
lobos. Los Harii de Tacito acusaban el espanto provocado por su delirio, utilizaban
escudos negros y, con la intencion de sorprender a los enemigos, de aterrorizarlos, se
tiznaban el cuerpo con hollin. Para aumentar el espanto, aquel «ejército funebre»
escogia los dias de «noche cerrada». Se les daba con frecuencia el nombre de
Berserkir («guerreros envueltos en pieles de oso»). Como los Centauros de Grecia,
los Gandharva de India o los Luparcos de Roma, en su delirio se convertian en
animales. Los Chelli, también descritos por Tacito, se permitian los scelera
improbissima: arrancaban la piel a sus victimas, las azotaban, las ejecutaban. Hacian
masacres, y «el hierro y el acero nada podian contra ellos». El furor de los Berserkirs
los convertia en monstruos. Hablando de los Taifali, Ammien Marcellin se indigna al
describir sus practicas pederasticas... Por ultimo, se entregaban a borracheras que
acababan de eliminar lo poco de humano que les quedabal”l.

Nada habia en la religion de los germanos que compensase aquella crueldad y
aquellos desdrdenes juveniles. Contrariamente a los galos y los romanos, no tenian
una institucion del sacerdocio que opusiese el saber y la ponderacion a la embriaguez,
al capricho feroz y a la violencia.

Hemos de pensar que, por lo menos en las primeros siglos de la Edad Media, la
educacion de los caballeros conservd algo de aquellas barbaras costumbres.
Seguramente, en un principio la caballeria no fue sino una continuacion de la
sociedad de los jovenes iniciados de los germanos. La influencia cristiana en la
educacion de los caballeros fue tardia. Se remonta a poco antes del siglo xii1, como
minimo al siglo xi1, dos o tres siglos antes de Gilles de Rais...

No podemos pensar que no subsistiese nada, absolutamente nada de las lejanas
tradiciones de que acabo de hablar, aunque fuese algo impreciso, algo de lo que no
podemos hablar claramente. La atmosfera de violencia y de borracheras, el gusto por
provocar el terror debieron de subsistir durante mucho tiempo. En principio, algunos
rasgos arcaicos continuaron presidiendo los principios de la cabal eria y de la
nobleza: y dichos rasgos responden a ciertos aspectos de la vida de Gilles de Rais.
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Estos rasgos desempefiaron en su vida un papel tanto mis importante, cuanto que
se trataba de un hombre ingenuo, y no era menos ajeno al calculo de la razén que a la
reflexion de los astutos. De hecho, los tnicos elementos de la formacion de Gilles de
Rais que dejaron huellas en él fueron, por una parte, la violencia guerrera,
acompafiada, como en la época de los germanos, por un extraordinario valor y una
rabia de bestia feroz: por ultimo, la practica de la bebida que, como hemos visto,
tradicionalmente podia unirse a los excesos sexuales, por ejemplo, a la
homosexualidad. Seguramente los muchachos de aquella época, quienes, desde muy
jovenes, adquirian costumbres viciosas o crueles, se sentian apoyados por una
tradicion, aun cuando estas costumbres perteneciesen solamente a grupos
restringidos. Por lo demas, me parece que algunas de sus mas viles inclinaciones
pudieron desarrollarse y reforzarse en comun. Ni el lejano pasado, que la vida de
aquellos muchachos continuaba, ni la necesidad en que se encontraban de entregarse
a ejercicios de una gran brutalidad podian invitarles a la moderacion. Tenian la
posibilidad de abusar casi despiadadamente de los jovenes siervos, asi como de las
jovenes siervas de sus padres: no existe razon alguna para pensar que el cristianismo
en aquella época moderase de manera eficaz su tendencia a no prestar a la vida de los
demas hombres el mismo respeto que a la de los animales.

Hasta mucho mas tarde no tendieron los principios del amor cortés eliminar la
groseria del mundo de las armas. Al igual que el cristianismo, el amor cortés se
oponia relativamente a la violencia, la paradoja de la Edad Media consistio en que los
hombres de guerra no hablasen el lenguaje de la fuerza y del combate. Muchas veces
su lenguaje era dulzoén. Pero no debemos dejarnos engafar: la bondad del francés
antiguo miente cinicamente. Incluso la poesia de que los nobles de los siglos x1v y Xv
fingieron gustar era en todos los sentidos una trampa: antes que nada, los grandes
sefiores gustaban de la guerra, su actitud diferia poco de la de los Berserkirs
germanos, que sofiaban con el espanto y las matanzas. El famoso poema de Bertrand
de Born es, entre otras cosas, una confesion de sus sentimientos violentos. Dichos
sentimientos podian acompafar a la cortesia, pero el poema permite ver hasta qué
punto estaba vivo el gusto por las matanzas y por lo que la guerra tenia de horrible.
Gilles de Rais, mas que ningun otro, debio de tener una capacidad de violencia que
recordase el furor de los Berserkirs. Ademas, tenia la costumbre de beber, utilizaba
bebidas con el fin de agudizar la excitacion sexual; en su caso, como en el de los
barbaros del pasado, de lo que se trataba era de rebasar los limites, de vivir
soberanamente.

El guerrero germano disfrutaba del privilegio de sentirse por encima de las leyes
y de él extraia consecuencias violentas. No digo que todos los jovenes nobles
tuviesen esa misma actitud delirante: la inclinacién a la homosexualidad se debia
menos a la tradicion que a la influencia de los compafieros, pero, aun cuando
estuviesen suavizadas, las costumbres de aquellos jovenes, que manejaban la espada
o el hacha como armas, debian de ser en parte repugnantes. No me cabe ninguna duda
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de que, muchas veces, considerarian un honor mostrarse unos mas odiosos que otros.
Podia ser que no se enfureciesen, pero tenian el pie puesto en el estribo. Aunque,
evidentemente, hubiese perdido su caracter ritual, sin lugar a dudas la
homosexualidad debia facilitar aquel estado de cosas.
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LA VIDA SEXUAL DE LA GUERRA

Me ha parecido que los vicios de Giles de Rais podian situarse dentro de un conjunto
de brutalidades y de borracheras tradicionales. Ademas, aunque imperfectamente,
estamos informados sobre el desarrollo real de sus vicios.

Ya he hablado de las confesiones del propio Gilles, segun las cuales,
«cinicamente, desde el comienzo de su juventud» habia cometido «grandes y
enormes crimenes». También he citado lo que el proceso dice a continuacion: que el
criminal atribuia el origen de sus crimenes «al mal gobierno que habia tenido en su
infancia, en la que se habia dedicado desenfrenadamente a todo lo que le gustaba y se
habia complacido con toda clase de actos ilicitos». A partir de ahi es dificil precisar.
A partir de una tradicion vaga (debemos pensar en las historias que se cuentan,
llegado el caso, «el hijo de éste hizo esto, aquél tal otra cosa»), en aquella época las
costumbres de violencia, por lo menos de irregularidad precoz, podian perpetuarse.
Pero, en las confesiones aparecen implicados dos aspectos distintos.

En primer lugar, durante la infancia, por lo que parece a causa del mal gobierno
del abuelo, el nieto debié de ejercitarse, a escondidas y sin freno, en los diferentes
actos ilicitos que le eran accesibles. Como hemos visto, en septiembre de 1415, a la
muerte del padre (que se produjo unos meses después de la de la madre) contaba once
afos de edad. El caso es que la tutela del abuelo tuvo para el nifio el sentido de la
libertad completa. Pero entonces se trataba de actos reprensibles, con toda seguridad
perversiones sexuales, sadicas quizas, pero no de crimenes.

Los crimenes propiamente dichos, los «grandes y enormes crimenes» datan del
«comienzo de su juventud».

Sobre este punto no podemos precisar mas.

Sobre la fecha de los primeros asesinatos de nifios el proceso da dos indicaciones
contradictorias.

Segun el acta de acusacion, todo comenzo, al parecer, hacia 1426, catorce afos
antes del proceso: invocaciones a los demonios y asesinatos de nifios. Pero, segun las
confesiones del culpable, que coinciden con los primeros testimonios de los padres de
las victimas, los primeros asesinatos datarian s6lo del afio de la muerte del abuelo, es
decir, de 1432.

En rigor. 1426 corresponderia al comienzo de la juventud: veintidos afos. Esa
fue, ademas, la fecha en que comenzd la campafia en la region de Le Mans. Ya en
1424 Gilles exigio hacerse cargo de la administracion de todos sus bienes. En 1426,
al marchar a la guerra, ademas de su completo poder personal, gozaba de una mayor
libertad.

Una circunstancia resolveria la dificultad: los «grandes y enormes crimenes» del
comienzo de la juventud debieron de ser diferentes de la serie de asesinatos de nifios
que, desde 1432, debidé de tener cierta continuidad y provocar una especie de
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«fijacion»: los mismos procedimientos, las mismas érdenes y, por ultimo, cada vez
con mayor frecuencia, los mismos participantes. Al «comienzo de su juventud»,
como hechos que respondiesen a las palabras de crimen y de atrocidad sélo debieron
darse la invocacién a los demonios y quizas las crueles brutalidades que en aquella
época podian ir asociadas a la guerra.

En mi opinién, es dudoso que aquel sibarita, que encontré tanto placer en
derramar sangre, no se aprovechase de la guerra desde la primera campafia.

No debemos perder de vista lo que sabemos con precision de Gilles de Rais, ni lo
que sabemos de las guerras de la época.

No debemos olvidar en ningin momento que en aquella época de guerras
incesantes, las escenas de matanza en las ciudades, los pueblos en llamas eran una
especie de trivialidad. El pillaje era entonces el medio inevitable de alimentar a una
soldadesca voraz. Desde cualquier punto de vista es cierto que la guerra excitaba la
avidez...

No encuentro una forma mas valida de evocar esos aspectos fundamentales de la
vida humana que la de recordar al rey de Espana, Felipe II, vomitando a caballo en el
pillaje de San Quintin. Pero, lejos de vomitar, Gilles debié de sentir algun placer al
ver sacar las entrafias de los caidos. Ante los espectaculos de la guerra, aquel
pederasta debio de tener ocasion de combinar la excitacion sexual con las carnicerias.

Sobre dichas carnicerias y la trivialidad que entonces representaban, podemos
acudir al texto del arzobispo de Reims, Juvénal des Ursins (en sus Epistolas de 1439
y de 1440). El prelado insiste: tales delitos no eran s6lo obra de los enemigos, sino
también de «algunos que se decian partidarios del rey». Como tenian que hacer el
indispensable avituallamiento en un pueblo, los soldados «se apoderaban de hombres,
mujeres y nifios, sin diferencia de edad o sexo, forzaban a las mujeres y a las jovenes:
se llevaban a las madres en edad de amamantar y dejaban a los nifios, que morian
faltos de alimento, cogian a las mujeres encintas, las encadenaban y, entre las
cadenas, llevaban éstas su fruto, al que dejaban morir sin bautismo, y a continuacion
arrojaban al rio a la mujer y al nifio, cogian a los curas, a los monjes, a los
eclesiasticos, a los campesinos, de resultas de lo cual muchos quedaban mutilados,
otros furiosos y mentalmente trastornados... Los encarcelaban, les colocaban
esposas, los arrojaban a fosos, a lugares sordidos llenos de gusanos, los dejaban morir
de hambre. Algunos morian. jSélo Dios sabe las tiranias que ejercian con ellos! A
unos los tostaban al fuego; a otros les arrancaban los dientes, a otros los azotaban con
gruesos bastones, nunca los libertaban antes de que hubiesen entregado mas dinero
del que poseian...». En 1439 uno de los capitanes de Gilles de Rais estuvo a punto de
ir a la horca por acciones de esa clase. Es cierto que después de 1427 a Gilles se le
debieron de presentar pocas ocasiones de participar en aquellas escenas sadicas:
después de aquella primera campaiia, s6lo pudo combatir dos veces, la primera junto
a Juana de Arco, quien se oponia violentamente a los desérdenes; y la segunda, en
1432, en Lagny, donde es posible que no se diese ese tipo de cosas.
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Por lo demas, no existe ninguna prueba de que Gilles participase en auténticas
carnicerias. Lo unico que sabemos es que en Lude insisti6 para que se ahorcase a los
prisioneros de origen francés, a quienes se podia considerar como traidores a su pais
por haber combatido al lado de los ingleses. Es posible que los demas capitanes, mas
preocupados por el dinero, prefiriesen un rescate. A su manera, también Gilles
apreciaba el dinero, pero fingia no darle importancia.

Fuese como fuere, no se puede evitar la idea de que, al hacer la guerra en 1427,
los «grandes y enormes crimenes» del «comienzo de su juventud» no debieron de ser
ajenos a los desordenes que provocaba el paso de los soldados. Como veremos, la
vision de la sangre humana y de los cuerpos abiertos le fascinaba. Mas tarde debi6 de
interesarse exclusivamente por sus victimas preferidas, los nifios Pero, puede ser que
su curiosidad y su excitacion se revelasen antes, en ocasiones mas groseras. Si €l
mismo no hubiese intervenido cruelmente, si no hubiese matado entonces por gusto
de la crueldad, no habria hablado de crimen. No es seguro, pero es de creer y, en
definitiva probable. Seguramente habria podido hablar de crimenes al referirse a las
invocaciones del demonio: éstas debieron de comenzar por aquella época. Pero ;no
tuvieron ningun antecedente los asesinatos que se sucedieron a partir de 1432? Me
parece que existian las mayores posibilidades de que el abuso de los nifios hubiese
degenerado en asesinato, si, en aquella ocasion, Rais hubiese adquirido la costumbre
de divertirse con la sangre.

Al hablar de aquella época (que cita naturalmente al referirse a su juventud),
afirma que «hizo para su placer y voluntariamente todo el mal que pudo»; afirma
también que entonces puso su «esperanza y su intencion en las acciones y las cosas
deshonestas que realizaba». La oportunidad de disfrutar en la caceria era demasiado
bella. Lo que posteriormente se convirtio en algo relativamente peligroso, en guerra
no presentaba inconvenientes.
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LLA VIDA SEXUAL:
L.OS ASESINATOS DE NINOS

La descripcion de las desviaciones sexuales del monstruo no constituye solamente el
aspecto alucinatorio de la vida de Gilles de Rais: constituye al mismo tiempo su
aspecto mejor conocido. No lo conocemos sélo por las confesiones del sefior de Rais,
sino también por las declaraciones de sus servidores. El proceso acumulé una
profusion de detalles —de diferentes procedencias— sofocante. Mas de una vez se
citd, con una minuciosidad que desafiaba el pudor, lo que en la vida cotidiana raras
veces llegamos a conocer: los gustos, las fantasias, los caprichos malvados y las
preferencias tumultuosas del monstruo.

A partir de 1432 en cada residencia de Rais hubo una camara digna de las crueles
imaginaciones de Sade, en la que el placer se combinaba con los sobresaltos de los
moribundos. Una camara de ese tipo se reservo para el horror en la enorme fortaleza
de Champtocé. Quiza su abuelo acabara de morir alli. Es posible también que muriese
algo después. Los asesinatos comenzaron el afio en que el abuelo muri6. Desde el
primer momento, Gilles se entregd a la voluptuosidad rodeado de compafieros. Todo
estaba organizado de tal manera que, si deseaba matar, lo hacia personalmente. Si lo
preferia, recurria a Guillauine de Sillé, o a Roger de Briqueville, sus complices y
primos, quienes procedian de familias nobles arruinadas por la guerra. Muchas veces
Gilles mataba personalmente, en presencia de Sillé y de Briqueville, pero en caso
necesario, uno de los dos mercenarios ponia manos a la obra. Todos vivian a
expensas del amo, el amo que pagaba, pero antes que nada, les procuraba lo que
deseaban.

Para empezar, los amigos se entregaban a excesos; se saciaban con alimentos
finos y bebidas fuertes —pero al parecer—, en ningiin momento los seides
abandonaban a Gilles a la soledad de la sangre.

Probablemente después de 1432, Champtocé fue de poca utilidad: muy pronto lo
substituyeron la casa de La Suze, en Nantes, y los castillos de Tiffauges y de
Machecoul. También después se renovaron los participantes en aquellas fiestas: otras
personas entraron a participar en los secretos. Al principio, segun parece, lo hicieron
los cantores de la capilla: André Buchet, de Vannes; Jean Rossignol, de La Rochelle,
quienes debian de tener voces de angeles homosexuales y a quienes Gilles nombro
canonigos de Saint-Hilaire-de-Poitiers. También participaron Hicquet de Brémont y
Robin Romulart (Ilamado «Petit Robin»), quien seguramente muri6 a finales de 1439.
Por ultimo, dos servidores que respondian a los nombres de Poitou y de Henriet
completaron aquella sangrienta cuadrilla. Los dias en que no se habian encontrado
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nuevas victimas, se utilizaban otros cantores, mas joévenes, que el amo guardaba
como reserva: éstos, obligados a callar, los mantenian al margen de los secretos...
aquellas moradas libidinosas de Machecoul y de Tiffauges, llenas de gente, causan
espanto... Aun en el caso de que olvidemos la poca seriedad de los brujos que
buscaban al diablo, de los curas que cantaban el oficio, causan espanto... Aquellas
fortalezas tenian el sentido de trampas diabdlicas. Se cerraban sobre los nifios que
cometian la imprudencia de esperar la limosna en el portal. A la mayoria de las
victimas infantiles las atrapaban mediante ese engafio. En aquel desorden habia una
atmosfera asfixiante que preparaba lo peor. Unas veces el propio Gilles de Rais era
quien escogia, otras veces pedia a Sillé, o a otros que lo hiciesen. Una vez
introducido el nifio en la camara de Gilles, los acontecimientos se precipitaban. Gilles
se acariciaba ante sus victimas, «frotaba contra ellos su virilidad... se deleitaba e
inflamaba de tal modo que criminalmente y en forma adversa a la normal, surtia
sobre el vientre de los nifios», Gilles utilizaba para esto a cada nifio s6lo una o dos
veces, después de lo cual «los mataba... o los mandaba matart®l».

Pero era raro que la orgia comenzase antes de que el nifio hubiese sido
maltratado. Al principio, realizaban una especie de estrangulamiento: introducian a
las desgraciadas victimas dentro de un aparato abominable. Gilles queria «evitar sus
gritos», evitar que se oyesen. «Unas veces los colgaba de su propia mano, otras
mandaba a otros que los colgasen por el cuello, con ligaduras y cuerdas, de una
percha y de un gancho de su habitaciéon». De esa forma, con el cuello dilatado, sus
gritos quedaban reducidos a estertores sordos.

En aquel momento podia producirse una comedia. Gilles, detenia la operacion:
mandaba descender al nifio, entonces lo acariciaba, asegurandole que no habia
querido «hacerle dafio» ni «herirlo», sino que, al contrario, queria «divertirse» con él.
Si al final conseguia hacerlo callar, podia gozar de él, pero la paz duraba poco.

Después de haber obtenido de la victima un placer violento, la mataba o la
mandaba matar. Pero, muchas veces el gozo de Gilles se combinaba con la muerte del
nifio. Podia sajar —o mandar sajar— la vena del cuello: la sangre brotaba y Gilles
gozaba. A veces queria que en el momento decisivo la victima estuviese en el
agotamiento que precede a la muerte. O bien, la mandaba decapitar: por tanto, la
orgla duraba «mientras quedase algo de calor en el cuerpo». A veces, después de
haberla decapitado, se abrazaba al vientre de la victima y se deleitaba viéndola morir
asi, la abrazaba de lado, para ver mejor sus ultimos temblores.

A veces variaba las formas de matar. Asi lo expreso6 él mismo:

Unas veces él, otras veces los complices infligian «diferentes clases y maneras de
tormentos; otras veces sus complices y €l separaban la cabeza del cuerpo con dagas,
puiiales y cuchillos, otras los golpeaban violentamente en la cabeza con un bastén, o
con otros objetos contundentes». Precisé que a aquellos tormentos se afiadia el
suplicio de colgarlos. Al ser interrogado, el sirviente Poitou enumer¢ asi las formas
de matar: «Unas veces degollandolos o decapitandolos; otras veces cortandoles la
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garganta, otras descuartizandolos y otras quebrandoles el cuello con un baston».
También dijo que habia «una espada, destinada a su ejecucion, vulgarmente llamada
braquemard (especie de machete)».

Pero todavia no hemos llegado al final de aquel viaje que rayaba los limites de lo
peor.

Vamos a exponer ahora lo que sabemos por el criado Henriet. Gilles se jacté de
sentir «mayor placer con el asesinato de los nifios, al ver como separaban sus cabezas
y sus miembros, al verlos debilitarse y al ver su sangre, que conociéndolos
casualmente». De esta forma enunciaba, antes que el marqués de Sade, el principio de
los libertinos endurecidos en el vicio.

Lo que sabemos de la btisqueda de las «cabezas mas hermosas» nos conduce
hasta la aberracién. Lo sabemos por el propio monstruo: cuando al final los nifios
descansaban muertos, los abrazaba, «y exponia a los que tenian las cabezas mas
bellas y los miembros mas hermosos para que sus secuaces los contemplasen,
mandaba cruelmente abrir su cuerpo y se deleitaba con la vision de sus 6rganos
interiores». Por su parte, Henriet, quien de los dos criados fue el que lo conté con los
detalles mas minuciosos, tampoco paso por alto este aspecto delirante.

Segun su relato. Gilles «se deleitaba» mirando las cabezas cortadas y se las
ensefiaba a €l, que estaba alli de testigo, y a Etienne Corrillaut, «preguntandoles cual
de ellas era mas bella, la cabeza cortada en aquel instante o la de la vispera u otra de
la antevispera, y muchas veces besaba la cabeza que mas le gustaba y se deleitaba
con ello». A los ojos de Gilles, el género humano ya no era otra cosa que un elemento
que servia para la emocion voluptuosa: este elemento se encontraba por entero
delante de é€l, soberanamente disponible, sin otro sentido que una posibilidad de
placer mas violento y no cesaba de perderse en aquella violencia.

No existe confesién sexual mdas patética, en el sentido de que lleva hasta sus
ultimas consecuencias la voluntad de provocar el horror.

Estas ultimas palabras provocan irremediablemente el temblor: «Y muchas veces,
dice, cuando los nifios morian, se abrazaba a su vientre y gozaba viéndolos morir asi,
y se reia de ello con los citados Corrillaut y Henriet».

Al final, el sefior de Rais, quien para excitarse los sentidos o mas posible se habia
emborrachado, se derrumbaba como un plomo. Los servidores limpiaban Ila
habitacion, lavaban la sangre y, mientras el amo dormia, quemaban en la chimenea el
cadaver. Grandes lefios y gran cantidad de gavillas permitian reducirlo a cenizas
rapidamente Tenian la precaucion de quemar los vestidos uno por uno, con la
intencion, segun decian, de evitar los malos olores.

La disposicion de la fiesta se habia producido siguiendo el desarrollo previsto: no
habia respondido a mecanismos pasionales Destinada como estaba a servir la
voluptuosidad de una sola persona, habia ocurrido sin angustia: aquellos nifios de
siete a veinte afios morian tan anénimamente como cabritillos.

Si hubo tragedia, no fue de forma continua. Mas atn, lo mas sobresaliente de
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aquellos horrores era la indiferencia de los participantes.

No hubieran podido imaginar el sentimiento que, en nuestros dias, ha adquirido
ese rigor inmutable: el espanto y la indignacién que rebasaban todos los limites. En
su tiempo, Gilles de Rais era un personaje muy importante y los pequefios mendigos
a los que degollaba no contaban mas que los cabritillos.

Nos resulta dificil valorar la distancia que en aquella época existia entre el
hombre que aplastaba, crecido por su fortuna y su nacimiento, y el insecto aplastado
entre dos piedras.

Mas de un siglo después, en Hungria, una gran dama mataba a sus sirvientas con
la misma despreocupacion que Gilles mataba a los nifios, Esta dama, Erszebeth
Bathory, estaba emparentada con reyes: no se la juzgé hasta que no cedié6 al deseo de
matar a hijas de la pequefia nobleza. Al propio Gilles de Rais no lo inquietaron hasta
después de largas vacilaciones. Hasta que no cometié absurdas torpezas. Es probable
que, al final, el rumor publico creciese hasta tal punto que llegase a ser imposible
hacer oidos sordos. Sin amigos, sin apoyos, Gilles no pudo escapar a la hostilidad, al
cansancio general. Pero, si hubiese sido habil y comedido, sus crimenes no habrian
indignado profundamente: sin otra razén, el primer impulso habria sido el de cerrar
los ojos.
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EL ALTO RANGO DE
GILLES DE RAIS

En aquel drama lleno de sangre, no podemos olvidar lo que ante todo anuncia al
personaje de Rais: no era un cualquiera, sino un noble; aquel guerrero, aquel ogro,
que violaba y mataba a nifios, era antes que nada un privilegiado. Por lo demas, la
fortuna no era su unico privilegio. Su existencia, por si misma, era privilegiada, su
existencia por si misma, en si misma, era fascinante. Brillaba, era por si misma
gloriosa: como gloriosos son el lujo y la guerra.

El personaje de Rais, por si mismo, era una fuerza que seducia, que dominaba. No
hace falta decir que el hecho de degollar a nifios no tiene nada de seductor, pero la
nobleza de Rais no era noble en el sentido dulzon. Rais era noble en el sentido en que
lo eran los guerreros germanos. Su nobleza tenia el sentido de una violencia que nada
respetaba y ante la cual nada podia oponer resistencia: como las de los Bersekirs, una
violencia de ese tipo sitia fuera del mundo a quien la inspira. La nobleza de Rais
anuncia a un monstruo.

En ocasiones su nobleza no se distinguia de lo que tenia de terrorifico, acababa
por adquirir el hechizo de la noche y del espanto que la noche produce. Recuérdense
los Hariis germanos y el hollin con que se tiznaban para mejor identificarse con el
terror de la noche. El guerrero noble, el gran sefior, el que fascina, es terrorifico.

Al mismo tiempo. Gilles de Rais temblaba ante el diablo. Pero el diablo lo
fascinaba, solicitaba realmente la alianza con quien lo aterrorizaba En el fondo de
todo aquello, el mundo sobrenatural, el del diablo o el de Dios, era como €l de
esencia noble, de esencia soberana, si se quiere[9]. La existencia de Dios, o la del
diablo, tenia un fin exclusivo: lo que un noble considera como fin de todo el mundo
noble, un encantamiento diurno o nocturno, semejante, pero real, al que representan
determinados cuadros muy bellos, que deslumbran y fascinan. Dichos cuadros
pueden representar batallas sangrientas, pueden representar martires (pues los temas
sexuales se deben trasponer necesariamente). Pero el terror va siempre combinado
intimamente con el hechizo.

En este sentido, el sefior de Rais tuvo al menos ese mérito. Representaba en
estado puro el proceso que tiende a subordinar la actividad de los hombres al
encantamiento, al juego de los privilegiados. Los hombres en su conjunto producen,
producen bienes de todas clases. Pero en la sociedad del siglo xv, estos bienes
estaban destinados a los privilegiados, quienes podian devorarse entre si, pero
mantenian a la masa subordinada a ellos. Para los hombres de la masa el trabajo era
una necesidad, de forma que los privilegiados pudiesen jugar, que pudiesen incluso,
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en ciertas ocasiones, devorarse entre si. L.os bienes, que para la masa representaban el
trabajo, para los privilegiados no tenian otro sentido que el del juego. Era imposible
que advirtiesen la presencia del trabajo materializado en los productos, pues el noble,
el privilegiado, no trabaja nunca y nunca debe trabajar.

Se suele olvidar con frecuencia que el principio mismo de la nobleza, lo que es en
su esencia, consiste en la negativa a sufrir la degradacion, la decadencia, consideradas
como consecuencias inevitables del trabajo.

Para las sociedades antiguas, el trabajo era fundamentalmente algo de que sentirse
avergonzado. Era cosa de esclavos o de siervos, de quienes, al mismo tiempo que la
posibilidad de disponer de si mismos, habia perdido su dignidad: el hombre libre, por
su parte, no podia trabajar sin sentirse degradado.

Ello se debia al hecho de que el trabajo no podia tener interés por si mismo, era
una actividad subordinada, una actividad servil, que servia a algo ajeno a si misma.
En principio, quien queria escapar a la vida servil no podia trabajar. Tenia que jugar.
Tenia que divertirse libremente, como los nifios: los nifios, liberados de sus deberes,
se divierten. Pero los adultos no porfian divertirse, como los nifios, si no eran
privilegiados. Los que no disfrutaban de un privilegio se veian obligados a trabajar.
Asi como el hombre sin privilegios se veia reducido a la obligacion de trabajar, el
privilegiado debia hacer la guerra.

La propia guerra tenia el privilegio de ser un juego No era, como las otras, una
actividad racional, s6lo tenia el sentido que le conferia el resultado obtenido. Es
cierto que la guerra se puede ver desde el punto de vista de su utilidad: una ciudad, un
pais pueden verse atacados y deben defenderse Pero sin la turbulencia de paises o
ciudades, que, sin necesidad, asaltan a sus vecinos, los hombres podrian evitar la
guerra En el comienzo la guerra es consecuencia de una turbulencia, aun cuando es
verdad que a veces es el resultado inevitable del empobrecimiento de una region,
cuyos habitantes se ven obligados a ir a buscar en otro lugar lo que les permita
sobrevivir. La mayoria de las veces, los que tomaron la iniciativa de las guerras se
vieron llevados a ella por un movimiento de explosién exuberante. Por esta razon la
guerra tuvo durante mucho tiempo el sentido de un juego, de un juego terrorifico,
pero de un juego.

En la época de Gilles de Rais, la guerra seguia siendo el juego de los sefiores.
Aunque asolaba a la poblacion, este juego exaltaba a los privilegiados. Para éstos
revestia el sentido ultimo que el trabajo no podia tener para las gentes pobres. El
interés del trabajo esta subordinado a su resultado: el interés de la guerra no es otro
que la guerra, la guerra por si misma, que fascina y aterroriza. Quienes eran como
Gilles de Rais, quienes vivian en la espera de aquellos choques terribles de los
ejércitos, que dejaban tras si la muerte, los gritos de horror y el sufrimiento, no
conocian ninguna otra cosa que les pudiera proporcionar aquella excitacion violenta.
El hecho de que, con escasisimas excepciones, las generaciones actuales no sepan ya
nada de una exaltacion que antiguamente, aunque se basase en la muerte, tenia el
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sentido y el fin menos irrisorios, tiene la virtud de abandonarnos en este mundo al
sentimiento de nuestra impotencia. ;Acaso no estamos ciegos en el momento en que
la terrible verdad de antafio se nos oculta?

¢Qué otra cosa podemos hacer, si no evadirnos, ante una pregunta tan vana?

Pero debemos continuar la paradéjica investigacion, basada en los problemas que
su vida y el mundo de su época planteaban a Gilles de Rais...
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LLA TRAGEDIA DE LA NOBLEZA

El hecho de que Giles de Rais viviese en el mundo de la guerra, que iba unido al
privilegio, no debe impedirnos advertir que en aquella época este mundo estaba
cambiando. A los ojos de Gilles, la guerra era sin lugar a dudas un juego. Pero esa
forma de ver era cada vez menos cierta: en la medida en que dej6 de ser la de la
mayoria de los privilegiados. En aquella época la guerra se estaba convirtiendo cada
vez mas en una desgracia general; al mismo tiempo era el trabajo de gran cantidad de
hombres. La situacion general se estaba deteriorando: se volvia mas compleja, la
desgracia alcanzaba incluso a los privilegiados, que cada vez sentian menos avidez
por la guerra y por el juego y que veian, por ultimo, que habia llegado el momento de
ceder el lugar a problemas racionales. En aquella misma época, los medios técnicos y
financieros de la guerra implicaban tales resortes, que la funcién que correspondia a
la fogosidad y a la exaltacion personales quedaba reducida. En vida de Gilles de Rais
la cabal eria pesada, esencialmente la de las armas, que hacia que la guerra fuese un
juego lujoso, acabd por perder una parte de su importancia en favor de la infanteria y
de los arqueros, de las flechas y de las estacas. De igual manera, los movimientos de
las bandas dedicadas al saqueo empezaban a ser mas frecuentes que los combates
prestigiosos con caballos engualdrapados y caballeros: como consecuencia de ello
surgié la necesidad de substituir las compafiias de forajidos, sin disciplina, por
ejércitos regulares y jerarquizados. Solamente la jerarquia y la disciplina podian
conservar una parte del lugar que ocupaban los privilegiados en la guerra.

Es cierto que algo subsistio del juego que la guerra es en su principio. En rigor,
algo de ello, ha subsistido basta nuestros dias. Pero la disciplina, las directivas
rigurosas y el mando cientifico infundieron a la guerra ese caracter esencialmente
racional que ha hecho olvidar que, en el debate fundamental entre el juego y la razén,
hasta muy tarde y como consecuencia secundaria, no tendi6 a distinguirse de aquella
fogosidad y violencia individuales, que habian constituido su verdad y su esencia,
para acabar cediendo ante la frialdad de la razén.

La evolucion fue lenta: no se llegd de una vez a aquella enorme presion de las
armas modernas que, a la larga, acabaron por asfixiar el movimiento de juego que
transfiguraba la guerra, Pero, a partir de los afios que siguieron a la muerte de Juana
de Arco, Gilles de Rais, desde entonces mariscal de Francia, habia abandonado su
puesto en aquellos ejércitos de su tiempo, condenados a hacerse regulares. Desde el
momento en que, en 1434, el condestable Richemont substituy6é en el cargo a La
Trémoille, surgio un embrion de administracion real, que condujo a los estados
generales de Orleans de 1439!10],

En 1434 Gilles de Rais conservaba el titulo de mariscal de Francia. Pero, después
de la caida en desgracia de La Trémoille, ya no era nada. Habia sido un «elegante
caballero en armas», habia sabido realizar un asalto, alinear magnificos caballos y
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soberbios caballeros. Sabia beber y, seguramente, gozaba del peor desorden. Sobre
todo, le gustaba batirse y, junto a Juana de Arco, se cubrié de gloria en Tourelles,
Patay e, incluso después de la muerte de la heroina, en Lagny en 1432.

Desde el momento en que empez6 a organizarse la administracion y que, por
tanto, ningun intrigante pudo asegurarle el favor del rey, el valor militar que tenia
perdio de repente todo su sentido. Por si mismo no era sino un pendenciero: desde
aquel momento, todo lo que era, su estado de animo y sus reacciones ya no
respondian al sentimiento de las nuevas necesidades.

A partir de 1432, desde el dia en que se abandoné a la obsesién de estrangular
nifios, Gilles de Rais no fue otra cosa que una ruina. Todo contribuyé a ello. Todavia
en agosto de 1432 figur6 en Lagny como capitan glorioso. Su abuelo murié en
noviembre. La desaparicion de aquella fuerza bruta debi6 de liberarlo y aliviarlo y, al
mismo tiempo, desmantelarlo. Debi6 de resultarle dificil soportar una libertad
demasiado completa, demasiado repentina, una riqueza que acabo por ser vertiginosa.
El verano siguiente, La Trémoille cayo en desgracia. No debemos pensar que Rais
soportase con facilidad su decadencia. Ya he hablado de su simpleza... Pero lo que he
dicho del juego que estaba haciendo ayuda a ver que vivia de él y que este juego se
confundi6 con su vida. La privacion debi6 de afectarlo tanto mas cuanto que acababa
de iniciarse en costumbres terribles.

He hablado de su infantilismo. Efectivamente, fue de forma infantil, por
consiguiente la mas completa, la mas desquiciada, como encarno el espiritu de aquel
feudalismo cuya agitacion procedia del juego de Berserkir: estaba unido a la guerra
por una afinidad que era el dltimo complemento a su gusto por las voluptuosidades
crueles. No tenia otro lugar en el mundo, que el que la guerra le otorgaba. Solamente
una sociedad entregada por completo a la guerra feudal podia conceder lo que
esperaba a aquel privilegiado, que no podia evitar de apurar hasta la ultima gota el
vaso del privilegio. No sélo su vanidad se vio afectada, también su pasion se vio
herida por la desgracia que le venia encima. Aquel mundo feudal agitado lo
marginaba. Rajo las apariencias de la riqueza, lo que le quedaba por vivir estaba, de
antemano, marchito. Sin embargo, una cosa lo diferenciaba efe aquellos miserables
sefiores, siempre dispuestos gozar de sus restos. Jamas, ni siquiera ante la muerte,
aquel privilegiado habria podido aceptar una vida que no lo fascinase.

En la tragedia de Gilles de Rais, hubo una primera sofocacion. No puede haber
ninguna duda acerca de admirar al desgraciado, o compadecerse de él. Pero la
tragedia sOlo se produjo con la desaparicién de las condiciones necesarias en que
descansaba la vida de la clase privilegiada. Lo que el mundo feudal habia vivido
comenzaba a desaparecer. En ese mismo momento, sus castillos empezaron a oler a
muerte. En Champtocé y Machecoul, los cuerpos se fueron secando o comenzando su
putrefaccion en la parte inferior de algunas torres (p. 382 y 384-385). Estos castillos
fueron enormes masas de piedra, cuyos rincones internos llegaron a ser practicamente
inaccesibles, tan profundamente enterradas como criptas. Estas fortalezas fueron los
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signos externos —o los santuarios— de antiguas guerras feudales, de los cuales estos
sefiores fueron todavia dioses. En estas guerras querian la embriaguez, buscaban el
vértigo y el mareo para el que habian nacido, para el que habian consagrado su vida.
Insistieron en ello a través de asaltos, pero de vez en cuando les asfixiaron obsesiones
oscuras. El juego en torno a estos castillos, se esperaba que se jugara hasta el final;
poseerlos. Quien residia en ellos no podria haber escapado facilmente. S6lo podia
hacerlo si rechazaba el espiritu que estos muros altos y gruesos encarnaban. Los que,
como Craon, estaban ocupados efectivamente en sus intereses y la gestion de su
fortuna con un calculo y codicia burguesa, podian, si querian, jugar o no ese juego.
Pero los que estan dominados por sus intereses se encuentran comprometidos:
trabajan de alguna manera, estan esclavizados. Por el contrario, era la pasién de
Gilles de Rais, que lejos de ceder, aquello que lo hacia persistir, persistir incluso hasta
llegar al punto de la ruina.

El declive de Gilles de Rais tiene el aspecto de magnificencia fuinebre.

Su obsesion con la muerte es tangible: un hombre, poco a poco, se encierra en la
soledad de la delincuencia, de la homosexualidad, de la tumba; en este profundo
silencio, los rostros que le obsesionan son la de los nifios muertos, a los que profana
con un beso abominable.

Antes de que el tel6n de fondo de fortalezas —y lapidas— la decadencia de Gilles
de Rais toma la apariencia de una alucinacion teatral.

No podemos juzgar los estados de animo de este monstruo.

Pero es a partir de la habitacion maldita, donde las cabezas de los nifios miran al
que, evidentemente, se le habria ocurrido, temprano en la mafiana, ir a pasear por las
calles de los pueblos de Machecoul, de Tiffauges.

¢Podria una larga e intolerable alucinacion poseer una verdad mas profunda?

El personaje Gilles de Rais se une a esta tragica aparicion. Esta aparicion esta
ligada a la desgracia decisiva que proviene de la caida de La Trémoille.

Esta ligada a esta desgracia por la manera en que expone la tragedia personal de
Rais, al mismo tiempo que expone la tragedia de un mundo al que se adapta una
figura sangrienta, que desde el Berserkir al M. de Charlus de Proust, en todos los
aspectos traiciona una locura cruel. El mundo feudal, de hecho, no puede ser
separado del exceso, el cual es el principio de la guerra. Pero en el instante en que las
politicas reales o la inteligencia se imponen, ya no estamos en un mundo feudal. La
inteligencia o el calculo no son nobles. No es noble calcular o reflexionar, y ninguna
filosofia habria podido ser capaz de encarnar lo que es esencial de la nobleza. Estas
verdades dichas en lo que respecta a Gilles de Rais tienen precisamente la ventaja de
aprovechar la fuente impura de su vida. La tragedia es necesariamente impura; es mas
real, ya que es impura.

A lo que se une es el principio, no menos solido, que no debe ser malentendido:
que sin la nobleza, sin el rechazo del céalculo y la reflexién (el cual es su esencia), no
habria tragedia, no habria otra cosa que reflexion y calculo.
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Me atreveria a decir, a proposito de la tragedia de Gilles de Rais —entendida
como tragedia por la reflexion monotona, por la reflexién que tiene en cuenta al
mundo que rechazé la reflexion (el cual se basaba incluso en dicho rechazo)—, que
constituye la tragedia del feudalismo, la tragedia de la nobleza.

Pero ¢qué significa esta afirmacion?

Que sin la profunda simpleza que dirigia y exigia el brutal rechazo de Gilles de
Rais, no habria tragedia.

No nos estamos alejando de Gilles de Rais. Estas reflexiones no tendrian sentido
si se pudiesen separar de nuestro personaje y de toda la sangre que derramo. Pero,
aunque es cierto que fue el feudalismo, que él encarnd, lo que le dio el caracter
tragico, en aquel juego tragico, el propio feudalismo, con su fuerza para enlazar sin
discusion, ingenuamente, con la violencia de la vida, no diferia de esa soberania, que
no fue solamente el principio de las tragedias griegas, sino de la Tragedia
personificada. La Tragedia representa la impotencia de la Razon.

Ello no significa que la Tragedia disfrute de derechos contra la Razon. Lo que es
contrario a la Razon no puede disfrutar realmente de derechos. Pero la Violencia
humana, que tiene el poder de ir contra la Razon, es tragica y, si se puede, hay que
suprimirla: por lo menos no se la pueda ignorar ni menospreciar. Habia que decir esto
a proposito de Gilles de Rais, pues difiere de todos aquellos cuyo crimen es personal.
Los crimenes de Gilles de Rais eran los del mundo en donde los cometia. Los
movimientos convulsivos de aquel mundo son los que explican aquellos
estrangulamientos. Aquel mundo habia admitido las diferencias crueles que dejaban
sin defensa a quienes estrangul6. Habia permitido —o casi— aquellos juegos
tragicos: jjuegos de un energumeno que rayaba en los limites un poder soberano! Es
cierto que ya en aquel mundo se estaba originando el movimiento mas profundo que
iba a reducir dichas diferencias, que las iba a reducir lentamente... Un lento
movimiento que, a su vez, iba a conocer en otra ocasion la brusquedad tragica,
procedente de una violencia opuesta.
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LA RUINA TEATRAL DE ORLEANS

He mostrado que aquella tragedia era la de la nobleza, de aquella humanidad tragica,
a veces incluso tragicomica, si se quiere, que es la nobleza. En el caso de Gilles de
Rais, la tragedia se prolongé durante los afios que siguieron a su decadencia, de 1433
a 1440. Desde el momento en que dejo de guerrear, su vida asumi6 el lamentable
curso que le dieron sus crimenes y la serie de esfuerzos inttiles que realizo.

Independientemente de su voluntad, la tltima aparicién del mariscal en un campo
de batalla tuvo el sentido de un inutil desfile. En aquella ocasion, el ejército del rey
de Francia, dirigido por el condestable de Richemont, se enfrent6 a los ingleses. Pero
ni ingleses ni franceses entablaron combate. Después de haber mostrado su fuerza,
los adversarios se retiraron sin batirse. A pesar de ello, Gilles se hizo notar por el
esplendor de quienes llevaban sus armas. Ello provocaba excesivos gastos. Para
hacerles frente tuvo que vender tierras en varias ocasiones. En la época de Juana de
Arco, estos gastos estaban justificados. Por muy grandes que fuesen, todavia estaban
a la altura de una inmensa fortuna. A la muerte de su abuelo, su fortuna aumento.
Pero poco después, el crédito de Gilles se acabo. Cuando La Trémoille cayo en
desgracia, su titulo de mariscal perdio sentido. Ocurrio entonces lo contrario de lo
que hubiera sido de esperar, segun la légica. Lejos de mejorar, la situacion de su
fortuna pasé a ser precaria. Sus gastos, antes inevitables se convirtieron en gastos de
ostentacion. Parece que el tren de vida del mariscal de fachada fue mas pesado que el
del capitan empefiado en guerras. Como si tuviese que compensar con una falsa
apariencia el prestigio perdido.

Existen numerosos documentos sobre los insensatos gastos de Rais. Sin embargo,
no permiten precisar: no podemos explicarnos qué fue lo que al final produjo su
ruina, ni qué proporciones alcanzé ésta. Vemos lo que ocurrid, pero no sus
dimensiones exactas, ni su causa.

Lo unico que podemos afirmar es que aquellos gastos se multiplicaban, la ruina
fue uno de los aspectos obsesionantes de la tragedia de la que estoy hablando. Los
gastos de Gilles de Rais no corresponden a la prodigalidad, sino que estan en relacion
con el juego excesivo, que es la base sobre la que se desarrolla la humanidad
primitiva. Este juego, en principio, era secundario con respecto a la propia guerra,
pero adquirié una profunda realidad en el caso de un hombre cuyas reacciones eran
todas arcaicas. Al faltarle el juego de la guerra, aquel hombre violento necesité una
compensacion. Parece ser que la encontro en el gasto ostentoso. Pero ¢habria tenido
suficiente atractivo este juego, si no hubiese amenazado con provocar la ruina del
jugador?

Cuando se convirtié en una nulidad. Gilles de Rais no vio otra posibilidad que la
de jugar y jugar. ;Qué hubiera podido hacer un feudal como él en aquel mundo
nuevo?
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El privilegio del feudal tiene un solo sentido: al liberarlo del trabajo, lo destina al
juego. Pero el tnico juego que da su valor completo al hombre privilegiado lo
constituye la guerra. ;Podria acaso el «gasto ostentoso» justificar una fogosidad
comparable a la que la guerra desata? El juego de los gastos ostentosos ya no
interesaba a los iguales de Rais. Les parecia comico. Pertenecian a un mundo en vias
de desaparicion. En ese juego, las ciudades se habian enfrentado construyendo altas
catedrales. Pero el siglo Xv estaba ya sumergido en una profunda transformacion, en
la que la realidad primaba sobre la apariencia.

Gilles de Rais conservaba en solitario las reacciones del mundo primitivo, que la
nobleza del siglo xi1 todavia comprendia bien. En el siglo X1, con ocasién de una
corte celebrada en Limousin, un caballero mand6 sembrar piezas de dinero en una
tierra labrada; otro, para contestar al desafio, mandé utilizar cirios para hacer fuego
en su cocina; otro, «por jactancia», ordené quemar vivos a todos sus caballos, Hoy
sabemos lo que significaba esa jactancia, que respondia de forma tan clara a los
incomprensibles gastos del sefior de Rais.

En las sociedades diferentes de la nuestra —nosotros, por nuestra parte,
acumulamos la riqueza con vistas a un aumento continuo— prevalecia, por el
contrario, el principio de derrochar o de perder la riqueza, de darla o de destruirla. La
riqueza acumulada tenia el mismo sentido que el trabajo; por el contrario, la riqueza
derrochada o destruida en los potlatch de las tribus tenia el sentido del juego. Las
riquezas acumuladas tenian solamente un valor subordinado, las riquezas derrochadas
o destruidas, tenian, para quien las derrochaba o destruia, un valor soberano: no
servian para nada mas; so6lo para ese derroche o para la destruccion fascinante Su
sentido presente: su derroche o el don que con ellas se hacia era su ultima razon de
ser, y por eso es por lo que de repente podia ocurrir que en su sentido desapareciese,
si se guardaban para mas tarde, porque su sentido estaba en el instante. Pero se
consumian en dicho instante. Podia ser que este consumo se realizase con
magnificencia: los que sabian apreciar la consuncién quedaban deslumbrados, pero
nada se conservaba de todo ello.

Ese era el sentido que tenian las monedas sembradas, los cirios utilizados en la
cocina y los caballos dando alaridos entre las llamas.

Ese era también el sentido que tenian los insensatos gastos que Rais multiplico,
cuando tuvo que renunciar a la guerra.

En la primavera de 1434, después del asunto de Sillé, todavia no habia renunciado
a ella definitivamente. Seguia en relacion con La Trémoille. Como habia tenido que
comprometerse a no volver u aparecer en la corte, el antiguo favorito intenté reanudar
marginalmente una actividad reducida: aprovecho el hecho de que un amigo, el duque
de Borbdn seguia todavia en guerra con el duque de Borgoiia; queria acudir en ayuda
de Borbon, una de cuyas ciudades, Grancey, situada en Borgofia, estaba asediada por
los borgofiones Asi, pues, propuso a Rais reclutar tropas y acudir en ayuda de
Grancey. Al parecer, Rais acepté inmediatamente.
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No podemos saber exactamente lo que ocurrié después, pero nada se arreglo.
Puede ser que otros interviniesen para poner obstaculos a la buena marcha de
aquellos asuntos...

Es cierto que Gilles consigui6 que Carlos VII le encargase oficialmente la
liberacion de Grancey, pero sabemos que el dia en que esta ciudad se rendia a los
borgofiones, se encontraba en Poitiers... Anteriormente habia pedido a su hermano
René que se hiciese cargo de las tropas que efectivamente habia reclutado en Bretafia.

No obstante, el mariscal sin empleo no habia abandonado la partida.

Se dirigi6 a Orleans: tenia la intencion de vivir a su manera, suntuosamente, pero
La Trémoille volvié a animarlo para que lo acompafiase en otra mision. Gilles acept6
entonces seguirle una vez mas a la region del Borbonesado. En aquel momento se
trataba, aunque en vano, de ayudar al duque de Borbon.

Los dos hombres se empecinaron juntos en dicha accién. A comienzos del afio
siguiente intentaron atacar a Juan de Luxemburgo. Después de la paz de Nevers,
concluida entre el duque de Borgofia y el rey (febrero de 1435), Luxemburgo siguio
en guerra con los franceses.

Pero La Trémoille y Rais no disponian de mucho dinero. Ademas, no se
entendian bien en ese sentido, tanto menos cuanto que Rais estaba resuelto a llevar
una vida de rey, una vida cuyo esplendor deslumbrase.

Vacilaba. No se resignaba a aceptar el desorden y la derrota en que estaba
naufragando; todos los esfuerzos que La Trémoille hacia para reanimarle eran vanos,
pues Gilles se daba cuenta de que le proponian asuntos insignificantes, sin créditos,
sin dinero real. Se abandon6 sin remedio. Desde aquel momento se entrego a un lujo
afeminado, propio de un cardenal romano.

Se roded de jovenes cantores y consiguio que le nombrasen canonigo de Saint-
Hilaire-de-Poitiers. (Ese titulo solamente lo habian recibido hasta entonces los duques
de Aquitania). En aquella ocasion debio de aparecer con un traje suntuoso, mezcla de
eclesiastico y de guerrero. Entonces viajaba con una casa eclesiastica, una
«colegiata», cuya sede estaba en principio en una capilla de los Saints-Innocents,
situada dentro del recinto de Machecoul. Esta capilla tenia sus canénigos e incluso un
falso obispo; tenia cantores y una escuela de musica analoga a la de las catedrales,
toda aquella gente iba liturgica y suntuosamente vestida: mas de cincuenta personas y
otros tantos caballos. A la casa eclesiastica se afiadia la militar: doscientos caballos
que precedian a un heraldo de armas, trompetas. No hemos dicho nada de los brujos,
de los alquimistas, de los armeros, del iluminador de estampas, quienes estaban
encargados de llevar un d6rgano en sus viajes... Aquel hombre, amurallado por la
soledad del criminal, no podia vivir sin una multitud que recordaba el séquito de un
rey. Sabemos por documentos notariales de Orleans, ciudad donde permanecio
durante un afio, lo que era aquella multitud en su conjunto. Un poco antes, la misma
multitud debié de acompafiarlo a Poitiers. En esta ciudad, el delirio adquiri6 un
caracter escandaloso, que debemos sefialar. Dos jovenes cantores, que le habian
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encantado, lo acompafiaban; después los convirti6 en criminales. Uno era André
Buchet, de Vannes, quien por lo menos en dos ocasiones le proporcion6 victimas. El
otro, Jean Rossignol, de La Rochelle, a quien concedié un terreno en Machecoul;
participo en el traslado de los esqueletos de nifios en Champtocé. Aquel dia, en la
iglesia de Saint-Hilaire, instituy6 dos prebendas en favor de aquellos efebos.
Seguramente lo que buscaba era el exhibicionismo velado que en su caso adquirio el
sentido del crimen: debi6 de amar hasta el delirio aquellas voces angelicales, aquellas
voces de efebos corrompidos, a quienes asociaba en sus orgias.

El viaje a Poitiers y, después, a finales del afio y al afio siguiente la larga estancia
en Orleans, nos permiten hacernos una idea del tren de vida infernal que llevo al
mariscal de Rais, desde el momento en que de mariscal sélo le quedaba el nombre (en
aquella época ese titulo se podia anular, pero €l lo conservd). Al parecer, la estancia
en Orleans le cost6 80,000 escudos de oro: una parte importante, no de sus rentas,
sino de su fortuna. (En 1437 vendié por sélo 100,000 escudos Ingrandes y
Champtocé, sus dos plazas mas importantes, que Juan V de Bretafia ambicionaba). Al
regreso, sus finanzas estaban tan enfermas, que tuvo que encerrarse por un tiempo en
sus dominios en Bretania.

Se instal6 en la region de Rais, en la fortaleza de Machecoul.

No habia sembrado monedas de plata, no habia quemado sus caballos en una
hoguera, pero los gastos a que se acababa de entregar habian producido el mismo
sentimiento de juego ostentoso.

Fue entonces cuanto Guillaumé de La Jumelliere lo habia asistido con sus
consejos. Todavia a finales de 1434 lo acompafiaba cuando llegd a Orleans seguido
de su casa militar.

La llamarada de los gastos desenfrenados de Orleans significé al mismo tiempo
una renuncia definitiva a la guerra, lo que de ninguna manera era otra salida, sino el
recurso de lo imposible: lejos de ser un modesto sucedaneo de las de Limousin, las
extravagancias de Orleans conducian a la tragedia. Orleans, que en 1429 habia
anunciado la gloria de Rais, consagré su decadencia seis afios después.

Efectivamente, la estancia después de la cual Rais reconoci6 claramente que el
glorioso pasado vivido en aquella ciudad estaba muerto, significaba que seguia unido
a él.

Durante aquella existencia fastuosa quiso volver a ser por un dia el joven mariscal
de Francia en que se habia convertido junto a Juana de Arco, cuando se arrojé con
una furia irresistible contra los ingleses, consiguiendo para su pais una victoria
inesperada. Aquel acontecimiento no revistio para €l el mismo sentido que tuvo para
todos los demas. Evidentemente, para Gilles de Rais, Juana de Arco era
incomprensible. ;Como podia él interesarse por la suerte de un pueblo? Lo que se ha
dicho a proposito de esto es lamentable. Solo se interesaba por si mismo. En ultimo
caso puede ser que, por su infantilismo compartiese grandes emociones que era
incapaz de comprender... Pero el 18 de mayo de 1435, Orleans celebré como cada
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afio su liberacion: Rais trataba de recoger una parte de la popularidad delirante de la
que Juana de Arco disfrut6 en Orleans desde el primer dia. Hacia cuatro afios que la
desgraciada Juana habia muerto en las llamas y Rais, quien, a su lado, habia
desempefiado uno de los principales papeles de aquella jornada, quizas el mas
importante después de ella, sobrevivia. Tenia la suerte de vivir aquella jornada en
medio del entusiasmo de la multitud: pero en aquel a ocasién estaba solo y la
liberacion de Orleans y el combate de Tourelles se convertian en su triunfo personal.

La conmemoracion de la liberacion debi6 de durar varios dias. Gilles hacia correr
el oro. Gastaba como embriagado para aturdirse. El principio de la fiesta era, seguia
siendo, la interminable procesion que siguio el primer afio a la partida de los ingleses,
pero la procesion se adornaba entonces con «misterios», representados durante el
recorrido. En estos misterios se escenificaban episodios de la batalla de 1429.
Sabemos que aquel afio se celebré una representacion en el momento en que la
procesion alcanzaba el bulevar del puente: se trataba, pues, de la toma de Tourelles, la
fortaleza que dominaba el puente sobre el Loira. La Ciudad participé en los gastos,
pero, como lo muestran las cuentas municipales que se han conservado, solo
parcialmente. Rais encarg6 frecuentes representaciones de misterios: de esa forma
contribuia a su ruina. Multiplicaba la compra de vestidos nuevos y magnificos y se
oponia a que se utilizasen dos veces; mandaba servir a los espectadores vinos,
hipocras y manjares suculentos. Sabemos también que habia costeado un estandarte y
un pendon que, cuatro afios después, en 1439, sirvieron para otra representacion del
mismo asalto de Tourelles. No cabe duda de que el mismo afio en que gasto 80 000
escudos una importante parte de aquella fortuna sirvié para subvencionar, los
enormes gastos de aquellas fiestas.

Pero cuando regreso a Bretafia, sus cofres estaban vacios.

Sus cofres estaban vacios y sus proximos, indignados, acababan de obtener cartas
reales que lo ponian en entredicho. Ello se anuncio al son de las cornetas en Angers,
Tours, Orleans, Champtocé, Pouzauges, Tiffauges. No habia podido vivir en aquel
delirio sin vender una parte de sus bienes, pero, por lo menos en el reino, desde aquel
momento nadie iba a poder hacer contratos con él.

Es probable que en aquella época Gilles de Rais no estuviese tan definitivamente
arruinado como ha podido parecer. Pero, el entredicho revelaba a todos, que ademas
de su decadencia moral otra decadencia, que también debi6 de deprimirlo: la
decadencia financiera.

En definitiva, en aquellos grandes gastos de Orleans se desprende un rasgo de
caracter sorprendente: jlo que por dos veces fue importante para Gilles fue convertir
soberanamente su vida y su propia persona en una llamarada espectacular! Para ello
poseyO un sentido teatral. En 1435, ya no era nada. Pero, en Orleans recuperd de
forma teatral la grandeza que habia perdido. jPara ello fue capaz de arruinarse!

En 1435 supo magnificar teatralmente en Orleans el furor guerrero que derrot a
los ingleses.
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En 1440 asoci6 una multitud inmensa con otra gloria diferente, equivoca y
siniestra esta vez, jla del criminal! Pag6 con su vida aquella ultima llamarada. Por lo
menos, al final de estas paginas, tenemos que reconocer la magnificencia que supo
atribuirle.
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UN INTENTO DESESPERADO:
LLA APELACION AL DIABLO

El entredicho de las cartas del 2 de julio de 1435 no se cumpli6 en el sentido de que
el duque de: Bretafia, Juan V, no quiso ratificarlo en sus dominios... No por ello, la
situacién era menos grave. Rais no podia evitar de caer por la pendiente en la que
precisamente la decadencia lo habia colocado.

A decir verdad, desde 1432, pasaba de una crisis a otra. La aberracion a que
estaba cediendo en aquel desgraciado afio le apart6 literalmente del mundo. Como he
dicho, esta aberracion lo encerrd en una alucinacion tragica. No obstante, tenia la
impresion de que le estaba reservarlo un destino privilegiado: al final, el prédigo —o
el monstruo— que era, se salvaria. Asi era su ingenuidad''!. Iba a decir credulidad
propia de un papanatas. No dudaba de dos remedios contradictorios, el de Dios y el
del diablo. Aquel ingenuo demoniaco no se detuvo nunca ante nada: en el pacto que
ofreci6 al diablo, preservaba su alma y su vida. Aquel privilegiado nunca hubiera
podido imaginar que, en ultima instancia, no pasaria, en el otro mundo igual que en
éste, por encima del vientre de los demas. Un dia se mostro magnanimo y pidio a las
pobres gentes que se acercasen junto a €l a la Santa Mesa. Ello no cambiaba la
hipertrofia del sentimiento que tenia de si mismo. Lo peor de todo fue la certidumbre
que demostro en el proceso de que se reuniria en el paraiso con Prelati, su compinche,
su complice, en el momento mismo en que el verdugo iba a colgarles...

En verdad, esta presuncion, que fue la causa de todo el drama, fue el fundamento
general de la soberbia feudal y de la explotacién, esenciales a la nobleza.

Podemos expresar su situacién, que era la personificacién de la tragedia, con la
siguiente formula: jcon la cabeza baja ante lo imposible! La situacién era
insostenible, pero en ningin momento desmintio Rais su desmesura, se mantuvo
firme hasta el final. Aquel hombre se veia amenazado por una ruina rapida,
constantemente se encontraba en los limites del remordimiento, caminaba sobre el
abismo: y, sin embargo, conservaba su desenvoltura, su confianza incongruente, que
hacian que la catastrofe fuese inevitable.

De dia en dia, esperaba al diablo, esperanza suprema... Lo esperaba desde hacia
afios. Aunque admitio que «desde su juventud habia cometido y perpetrado grandes y
enormes crimenes», al decir esto estaba pensando, en parte por lo menos, en sus
ensayos de invocacion. Siempre que pudo, se lanzo a todo lo que gozaba de algun
poder en ese terreno.

No podemos estar seguros de ello, pero uno de los primeros contactos que tuvo
con un pretendido mas alla, que lo fascinaba, puede que se produjese cuando en

www.lectulandia.com - Pagina 64



Angers encontro, seguramente en 1426, a un personaje del que sabemos muy poco:
era de Anjou y caballero. Rais debio de encontrarlo cuando reclut6 una compaiiia de
hombres de Anjou para combatir a los ingleses bajo el estandarte de Yolanda de
Anjou: contaba entonces veintidds afios (esa edad corresponde a la expresion «desde
su juventud», que el propio Gilles utilizd). Aquel caballero, versado en las artes de la
alquimia y de la invocacion al diablo, estaba entonces encarcelado: la inquisicion lo
acusaba de herejia. Gilles habl6 con él en la prision de Angers, en el castillo de los
duques de Anjou. El caballero poseia un manuscrito que trataba de artes sospechosas.
Gilles se lo llevé prestado; mando leerlo en voz alta a varias personas en una sala.
Sabemos también que el libro fue devuelto al caballero de Anjou, pero no sabemos
qué fue de aquel desgraciado. Esta visita en una carcel y la lectura del manuscrito nos
hacen pensar que se trataba de los primeros pasos que daba en esa direccién. Es
légico que en aquella época Gilles permaneciese durante mucho tiempo en Angers
«catorce afnos» antes del proceso de 1440.

Al mismo tiempo hemos de creer, pues asi lo afirm6 el propio Rais, que en 1440
hacia «catorce afios» que practicaba la invocacion del diablo.

Segun eso, podemos pensar que su iniciacion demoniaca, que databa de 1426
aproximadamente, comenzé por aquella informacion obtenida de un preso y de un
libro. Seguramente: a ello siguieron numerosos contactos, que concluyeron con las
practicas que recomendaban los invocadores profesionales.

Sobre dichas invocaciones, practicadas durante «catorce afios», el proceso nos
informa que se realizaron unas veces en los castillos de Machecoul y de Tiffauges y
otras veces en la casa llamada La Suze en Nantes. Hubo uno o varios intentos en
Orleans, en la casa llamada de la Cruz de oro. Estos ultimos son los primeros
documentados: las estancias del sefior de Rais en la casa de la Cruz de Oro en
Orleans se sitdan entre 1434 y 1435.

Por otra parte, disponemos de una serie de detalles sobre determinados
invocadores que utilizé o sobre determinadas invocaciones precisas.

Conocemos los nombres de un trompeta, llamado Dumesnil, de un tal «Luis», de
un lombardo, Antonio de Palerno. Es posible que hiciese bastante tiempo que estos
ultimos estaban al servicio del sefior de Rais, algunos de ellos mucho tiempo. En
aquellas invocaciones, a la mayoria de las cuales asistio Gilles, «tanto en Machecoul
como en otros lugares», se trazaba «en el suelo un circulo o figura en forma de
circulo»: quien quiera invocar al diablo, «con la intencién de verlo... de hablarle o de
hacer un pacto con él, debe en primer lugar trazar este circulo sobre la tierra». A
proposito de esto, el propio Rais afirm6 que nunca pudo ver al diablo ni hablarle,
«aunque hizo todos los esfuerzos que pudo, hasta tal punto que, si no pudo verlo ni
hablarle, ello no dependio de él».

Concretamente, poseemos el relato detallado de algunas de aquellas invocaciones.
En una de ellas asistia, ademas del sefior de Rais, Gilles de Sillé. No conocemos el
nombre del invocador, pero se realizo, seguramente en los primeros tiempos, en una
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habitacion de la fortaleza de Tiffauges. Se trazo el circulo, pero aquel dia los dos
compinches temblaban. Rais, que «llevaba en los brazos una imagen de Ila
bienaventurada Virgen Maria», entrd, al parecer, en el circulo lleno de aprension,
«porque el invocador le habia prohibido hacer la sefial de la cruz, pues, si la hacia,
correrian peligro todos; se acordd de una oracion a Nuestra Sefiora que comienza por
Alma''?! pero el invocador le ordené destempladamente que saliese del circulo, cosa
que él hizo inmediatamente, al tiempo que se persignaba: al instante abandoné la
habitacion, en la que permanecio el invocador, y cerr6 la puerta tras si; a continuaciéon
encontro a... Sillé quien le dijo que estaban pegando y golpeando al invocador en la
habitacion, que se oia un sonido semejante al producido al golpear una manta, cosa
que é€l... (Rais) no oy6: mando abrir la habitacion y descubrié al invocador herido en
la cara y en otras partes del cuerpo: presentaba, entre otras heridas, un gran chich6n
en la frente y no podia sostenerse; por miedo a que muriese a consecuencia de las
citadas heridas, orden6 que llamasen a un confesor y le aplicasen los sacramentos;
pero el invocador curo de las heridas y no murié». El invocador, al imitar el ruido que
hubiera podido producir una agresion demoniaca y herirse a si mismo con el fin de
convencer, estaba empleando seguramente un procedimiento tradicional, con el que
por lo menos en dos ocasiones Rais se dejo engafiar.

Ademas de la reaccion exagerada de Rais, que en los comienzos podia estar
todavia asustado, existe una razon para pensar que la fecha de aquella invocacién es
antigua: el papel que en ella desempefi¢ Sillé en solitario. Al parecer, hasta
1435-1436 aproximadamente, Sillé fue el tnico proveedor de elementos para las
invocaciones y las operaciones de alquimia (parece ser también que por la misma
época era el principal proveedor de nifios y que era él quien mataba, en principio,
cuando su amo estaba cansado de hacerlo).

A partir de 1435-1436 el padre Eustache Blanchet debi6 de ocupar su lugar en la
tarea de proporcionar invocadores y alquimistas (en lo referente a los nifios, Henriet y
Poitou ocuparon el primer puesto, pero Sillé no desaparecio).

En un principio, Gilles de Rais habia encargado a Sillé la tarea de buscarle
invocadores «en las montafias», pero seguramente no debi6 de quedar satisfecho.
Sillé le informé de que una invocadora le habia dicho que si su amo no apartaba su
alma de la iglesia, concretamente de su capilla de Machecoul, no obtendria ningun
resultado, otra le habia dicho aproximadamente lo mismo en otros términos. Un
invocador, que iba a traer, se ahog6. Otro acudid, pero, nada mas llegar, murio...

Eustache Blanchet, quien posteriormente iba a traer de Italia al joven y
prestigioso Prelati, cometio también errores parecidos. El Invocador que Blanchet
trajo de Poitiers a Pouzauges robd al sefior de Rais. Este tenia un castillo en
Pouzauges, que le pertenecia, como el de Tiffauges, a través de su mujer. Pero la
invocacion no se hizo en el castillo. Se hizo por la noche, en un bosque de los
alrededores. Estaban presentes Rais, Blanchet. Henriet y Poitou. (Sillé debia de haber
caido en desgracia en aquella época).
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El invocador, un médico llamado Jean de la Riviere, entré solo en el bosque. Iba
armado. Portaba una espada y otras armas y llevaba una armadura de color blanco.
De repente, los asistentes oyeron un gran ruido, como si La Riviere estuviese
combatiendo. Blanchet pens6 que estaba golpeando con todas sus fuerzas la armadura
con la espada. A su regreso, presentaba un aspecto «espantado y turbado». Dijo que
habia visto en el bosque «un demonio que tenia el aspecto de un leopardo». El
demonio pasé junto a €él sin decir nada y lo esquivo. Gilles creyo al invocador sin
comprobar nada.

En el acto le entreg6 veinte reales de oro. A continuacion todos regresaron a
Pouzauges donde hicieron una fiesta y pasaron la noche. Después de lo cual Riviere
dijo que iba a buscar lo que necesitaba; tenia que regresar lo mas rapidamente
posible, pero se guardo los veinte reales de oro y no se tuvieron mas noticias de él.

Aquella invocacion debi6 de realizarse hacia 1436. Es posible que el episodio del
orfebre de Angers ocurriese hacia la misma fecha. Lo que es seguro es que aquel afio
Gilles debio de pasar por Angers. Alli atacO a su antiguo preceptor, quien habia
cometido el error de ponerse de parte de la familia contra él. Puede ser que se
albergase en el Lyon d’Argent, donde Blanchet afirmé haber enviado a un orfebre que
se decia alquimista. Gilles le entregd un marco de plata «para que trabajase». Pero,
después de haberse encerrado en una habitacion, el orfebre se puso a beber. Gilles,
indignado, lo encontr6 durmiendo... Lo ech6 fuera, pero el borracho se quedé con el
dinero.

Y, sin embargo, es posible que el borracho tuviese una honradez de la que los
demas carecian: no era invocador, sino alquimista. Y la alquimia, a la que la Iglesia
no perseguia resueltamente, como a la brujeria o a la invocacion, pues a veces incluso
la toleraba, fue en definitiva el origen de la quimica... Algo después, un alquimista al
servicio de Rais cumplié. Como el de Angers, era orfebre: el trabajo de los metales
inclinaba hacia la alquimia, se avenia con ella. No sabemos cuando lleg6 a Tiffauges
para vivir en casa del sefior de Rais, pero el 14 de mayo de 1438, cuando llego
Prelati, ya estaba alli: aquel dia Prelati y Blanchet, procedentes de Italia, fueron
instalados en la misma habitacion que él. Casi todo lo que podemos decir de €l lo
conocemos por el testimonio de Blanchet, por lo cual debemos pensar qué fue éste
quien lo condujo hasta Gilles de Rais, como también habia conducido al de Angers.
El segundo orfebre era de Paris y respondia al nombre de Jean Petit.

En el mes de diciembre de 1439 estaba todavia al servicio de Gilles: por aquellas
fechas su amo lo envi6 a Mortagne con el fin de convencer a Blanchet, que acababa
de escaparse, para que volviese a Tiffauges. Pero Blanchet se negd. Encarg6 a Jean
Petit que dijese a Gilles, y a Prelati que el rumor publico estaba contra ellos, que
debian abandonar su vida criminal. Jean Petit cumplio el recado, ante lo cual Gilles,
fuera de si, lo mandé conducir al castillo de Saint-Etienne-de-Mermorte, donde fue
arrojado a prision. Segun Blanchet, «permaneci6 alli durante mucho tiempo». No
sabemos en qué fecha abandono6 el servicio del sefior de Rais, pero el 15 de
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septiembre de 1440, fecha de la detencién de éste, ya no debia de estar. Si hubiera
estado en Machecoul en aquella época, habria sido detenido, como lo fue Prelati, con
quien habia compartido durante mucho tiempo su trabajo cotidiano. Prelati trabajaba
con €l en aquellos hornos que seguramente habian instalado antes de la llegada del
italiano, quiza mucho antes.

Otros, como los italianos Antonio de Palerno y Prelati, no eran solamente
alquimistas, sino también invocadores. Parece ser que Antonio de Palerno estaba
desde hacia mucho tiempo al servicio de Gilles, pero pronto lo abandond; es probable
que Jean Petit fuese el iniciador de los experimentos con mercurio, que Gilles cito
(los italianos se entregaban sobre todo a la invocacién). Gilles estuvo seguro de que
un dia u otro llegaria a conseguir, gracias a Petit o a Prelati, sobre todo gracias a
ambos, la trasmutacion de los metales: estuvo convencido de que iba a poder fabricar
oro. Conservo esta conviccion: si la inesperada visita, en diciembre de 1439, del
futuro Luis XI, entonces delfin de Viennois, no le hubiese obligado a destruir sus
hornos (porque una ordenanza de Carlos V habia prohibido la alquimia), jhabria
fabricado oro, habria recuperado su fortuna colosal, habria gozado de un poder sin
limites y de una riqueza inagotable!
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PRELATI,
LA EUFORIA FINAL Y LA CATASTROFE

De hecho, la llegada de Francgois Prelati, a quien en la primavera de 1439 Blanchet
trajo de Florencia, acab6 de perderlo. Prelati, joven, adornado con el prestigio de la
magia, de las bellas letras y de Italia, sedujo literalmente al sefior de Rais; sus
conocimientos reales y su elocuencia de charlatan lo deslumbraron.

Gilles ya no esperaba otra ayuda que la del demonio. Acogi6 como a un salvador
a aquel hombre brillante, quien le pareci6, mas que ningun otro, versado en
conocimientos que le iban a hacer volver a su primer estado de fortuna. Prelati,
insolente, audaz, procedente de una ciudad donde la homosexualidad estaba muy
extendida, parece que se entendio de maravilla con su amo, el cual debio de seducir al
ambicioso sin escrupulos, prodigiosamente corrompido ademas. Gilles debio de
seducirlo tanto mas, cuanto que, a pesar de su real decadencia, seguia disponiendo
con generosidad de una riqueza todavia apreciable. Tratado como amigo, quizas
como amante (pero no podemos estar seguros de ello). Francois Prelati, desde el
principio, multiplico las invocaciones, sin sentirse en absoluto embarazado por la
obstinacion de un diablo empefiado en no aparecer. Faciles mentiras, a veces enormes
comedias, disipaban las decepciones. Como ya habia hecho un primer invocador,
recurrio a la agresion simulada de un demonio, diciendo que le habia golpeado
enérgicamente en la habitacion donde habia tenido la precaucion de encerrarse. Gilles
lo encontr6 herido y qued6 espantado, pues vela ya muerto a su amigo; quiso
encargarse de cuidarlo personalmente y no dejé que nadie se acercase a él. Pero,
aunque el diablo se negaba a aparecerse a Francois, no dejaba de darle las razones de
ello. Efectivamente, cuando estaba solo, su demonio familiar, llamado Barron,
concedia a veces la gracia de su presencia al joven y encantador charlatan... Asi le
era facil alimentar los terrores y las supersticiones de su amo. Por lo demas, las
mentiras de Prelati no demuestran nada: pudo existir entre ambos una especie de
amistad, de la que son pruebas aquellos adioses sublimes durante el proceso, que ya
hemos citado. Al parecer aquellos seres extraviados no se detenian ante nada... Uno
y otro, a pesar de su excesiva corrupcion, podian tener ciertas facilidades
sentimentales... el embrollo de sus sentimientos debi6 completarse con la supercheria
del uno y la simpleza del otro. No por ello debemos dejar de recordar la escena en
que el joven comediante gratificO brutalmente con una patada en el trasero a la
posadera, quien le habia molestado al llorar porque su marido se estaba muriendo. La
desgraciada habria caido por una escalera, si una vieja nodriza no la hubiese cogido
por el vestido. Con esta imagen es con la que conviene responder a la emocion que
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podrian justificar aquellos adioses que, ante los jueces, a las puertas del mas alla,
dirigio el monstruo a su mixtificador.

Mas adelantel!3] daré por entero en detalle lo que las confesiones de Gilles y los
testimonios de Henriet, de Poitou y de Blanchet permiten saber sobre las
invocaciones que se sucedieron desde la primavera de 1439 hasta la detencion de
septiembre de 1440. De las descripciones muy numerosas, muy precisas, sacamos
una idea muy aproximada de como era en aquella época el ritual de la invocacion...
Lo que si quisiera presentar sin tardanza es la atmosfera que crearon en el castillo de
Tiffauges aquellas reiteradas apelaciones a los poderes infernales. Prelati descubrio,
al mismo tiempo que la piedad supersticiosa de su amo, los asesinatos crueles sin los
cuales no podia pasar: tenia, pues, que hacerlo vivir en el equivoco que resultaba de
la vana espera de un diablo salvador y de la atmo6sfera demoniaca que producian los
estrangulamientos de nifios. La unica respuesta al silencio de aquél cuya espera
mantenia a Rais en la maravillosa euforia del oro por fin inagotable... era la pesadilla
de las cabezas sangrantes y la amenaza, que cada dia era mas pueril olvidar, de la
catastrofe final.

En primer lugar, Prelati hizo que su amo perdiese la costumbre que tenia de asistir
a las invocaciones. Atribuyo la vacilacion del diablo a algin descontento: por el
contrario, jel diablo se manifestaba siempre que el escrupuloso italiano operaba solo!
De abril a diciembre de 1439, éste pudo mantener en una especie de encantamiento a
aquel hombre sangriento, cuya ceguera cada dia se hacia mas profunda. Pero la
situacion empeoro. Hacia julio-agosto, Gilles se dirigiéo a Bourges donde permanecio
suficiente tiempo como para que le enviasen noticias e incluso un regalo del diablo:
un «polvo negro sobre una piedra de pizarra», enviado a Rais por Barron, el diablo
familiar de Prelati. Este escribia regularmente a su amo. Al principio, Gilles llevaba
el polvo en el cuello en una caja de plata. Pero, después de unos dias, admitié que no
le proporcionaba ningtin beneficio... Seguramente, después del regreso de Bourges,
en Dorgneuf, donde Rais se encontrd con el duque Juan V de Bretafia, debi6 de exigir
a Prelati que le permitiese asistir a una invocacion en la casa, con la intencion de
conseguir que Barron lo congraciase con el duque. En vano. Decepcionado y
deprimido, Gilles cedio en el acto a la sed de sangre: un nifio de quince afios. Bernard
Le Camus perdio la vida aquel dia. Pero de nada sirvio; al parecer, el criminal no
podia encontrar la paz: el terror, el remordimiento lo abrumaban. En Borgneuf penso
en enmendarse, en ir a Jerusalén a llorar ante el Santo Sepulcro. Es probable que a
consecuencia de aquel fracaso, al que siguio la crisis, Prelati, adivinando la necesidad
de volver a aduefarse de la voluntad de su amo, propusiese lo que podia ser un ultimo
recurso: jel demonio irritado exigia a Gilles un sacrificio! Habia llegado el momento
de inmolar a un nifio al demonio. Al principio, parece ser que aquella proposicion
dej6 a Gilles sumergido en la angustia. Prelati debia de saber de antemano que aquel
hombre supersticioso temblaria; conocia las reticencias del criminal, a quien hasta el
final acompafiaron la esperanza y la preocupacion por salvar su alma: Gilles no podia
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disimular lo que habia de imperdonable, de repugnante en el sacrificio al «espiritu
inmundo» de un inocente, de un desgraciado nifio. No obstante, estaba cogido entre la
espada y la pared, y queria salvar a cualquier precio su riqueza, igual que su alma y
su vida. jHasta tal punto ardia en deseos de ver al diablo, que una noche aparecié con
el corazon y quizas el ojo de un nifio en la mano! Por la noche el italiano present6 la
horrible ofensa, pero el diablo no acudio.

Podemos imaginar facilmente el estado de animo de Rais en la época que siguio a
aquello. Aquel hombre, salpicado de sangre, podia ser febril. ;Hubiera podido desde
entonces Prelati mantener el encantamiento en que habia intentado encerrarlo? Todo
deberia de haberlo aterrorizado. No habia otra salida, al parecer, que las coleras
violentas. A peticién de Blanchet —Jean Petit le habia explicado, el rumor publico
que aumentaba— le habia pedido que no perseverase en el crimen: el orfebre iba a
acabar gimiendo en alguna de aquellas terrorificas prisiones, de las que o se salia
pronto o se permanecia hasta la muerte.

Lo que debi6é de completar la miseria, la angustia de Gilles fue la repentina visita
del futuro Luis XI, entonces delfin de Viennois. Aquel siniestro personaje llegaba
enviado por su padre con la mision de acabar con los desordenes de las guerras que
no habian dejado de reinar en aquella regién. Llegd a Tiffauges, donde, al parecer,
Gilles apenas tuvo tiempo de mandar destruir los hornos de alquimistas. Una antigua
orden de Carlos V prohibia la practica de la alquimia. Desaparecidos los hornos, el
delfin, para quien un mariscal tan miserable como era el sefior de Rais en 1439 no
tenia prestigio, se limit6 a detener al capitan de los soldados de Tiffauges, culpables
de pillajes en los campos de la region. La detencion respondia al hecho de que, con
frecuencia, los soldados de Rais se aprovisionaban en la region... De hecho aquella
visita hostil tuvo un resultado desastroso: la demolicion de los hornos se 1o anunciaba
al criminal: ya no iba a ser posible tocar pronto aquel oro, del que esperaba
angustiado la posibilidad de escapar a la ruina. Es cierto que, si hubiera querido, el
demonio habria podido conceder a su celoso servidor, por medio de la alquimia, el
objeto de su demanda. Pero, el demonio se negaba obstinadamente a aparecer. El
prestigio y la charlataneria de Prelati no habian proporcionado a Gilles otra cosa que
un aplazamiento de unos meses. La euforia fue anunciadora de la catastrofe; el
sobresalto vital precipitaba la caida definitiva.

En principio, a comienzos del afio 1440, la suerte estaba echada. La fortuna y el
crédito del mariscal estaban en su punto mas bajo. Todo le fallaba al mismo tiempo.
El diablo se burlaba de él. Si la seduccion de Prelati no lo hubiese embrujado, deberia
de haber expulsado a aquel charlatan, que no habia obtenido ningtn éxito. Pero, en
medio de aquella miseria, Gilles no habria podido soportar la soledad. La compafiia
de Prelati era preciosa. Juntos podian hablar en latin y, en cualquier caso, la
conversacion del italiano era sutil. Los compafieros franceses eran casi con seguridad
unos zopencos, asesinos crueles, como Sillé; Briqueville era un vulgar aprovechado;
Henriet y Poitou, mas jovenes, tenian quizas algun encanto: sus declaraciones fueron
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animadas..., y sobre todo sabemos que Poitou, que habia sido el amante de Gilles, era
guapo. Pero aquellos muchachos eran unos palurdos y es légico pensar que Prelati
quien, quizas, se ofrecio a los abrazos de su amo, le daba las satisfacciones propias de
su cultura. Gilles, aburriéndose de una orgia a otra, no podia pasarse sin su agradable
conversacion. Prelati, a falta de haber salvado a su amo con ayuda del diablo, supo
por lo menos divertirlo, distraerlo en el momento en que su vida acababa de naufragar
en la pesadilla en que la sed de sangre lo encerraba.

A medida que sus ultimas esperanzas lo abandonaban, el siniestro mariscal se iba
conviniendo en una pavesa. Desde hacia mucho tiempo vivia en el infierno,
empachado con los gozos excesivos que el erotismo representa para quien se aburre
con la vida razonable.

En su estado de depresién, un momento de exasperacion, de coOlera, lo cego.
Habia vendido al tesorero de Bretafia, Geoffroy Le Parrén, uno de los ultimos
castillos que le quedaban, uno de sus castillos de la regién de Rais, Saint-Etienne-de-
Mermorte. Se enter6 de que al sefior de Villecigne, uno de sus primos, le hubiera
gustado comprar dicho castillo, pues en otro tiempo habia formado parte de sus
bienes de familia. Rais pens6 que Geoffroy Le Farron aceptaria anular la transaccion.
Se equivocaba. No sabemos por qué razon Rais se obstiné en conseguirlo. Pero no
pudo aceptar la negativa del tesorero. Contra toda prudencia decidié recuperar a
mano armada el castillo que habia vendido. En Saint-Etienne-de-Mermorte no habia
guarnicion militar. El tesorero habia instalado en €l solamente a su hermano Jean, que
era hombre de Iglesia y estaba protegido por la inmunidad eclesiastica.

No solamente Gilles de Rais se enfrentaba con el tesorero de Juan V, sino que,
ademas, aquel oficial seguramente era el testaferro del propio duque. Cualesquiera
que fuesen las razones, hubo una especie de demencia en el empecinamiento de
Gilles, quien, con las armas en la mano, se precipit6 gritando en la iglesia del pueblo
donde el hermano del tesorero asistia al oficio divino.

Aquel movimiento de rabia lo enfrentaba violentamente con quienes lo iban a
derribar y al mismo tiempo provocaba la reaccién del duque de Bretafia y la del
obispo de Nantes.

Se debatio, esperé salvarse aprovechando la multiplicidad de los poderes.
Trasladé a su prisionero, Jean Le Farron, de Saint-Etienne, que pertenecia a la
jurisdiccion del duque de Bretafia, a Tiffauges, que dependia solamente de la corona.

Intent6 negociar con Juan V. Pero bastaron cuatro meses. Por una parte. Juan V
tuvo una entrevista con Gilles que hacia peinar en la posibilidad de restablecer la paz.
Casi al mismo tiempo, el duque conseguia que su hermano, el condestable de
Carlos VII, se apoderase de Tiffauges, perteneciente a Francia, y libertase a Jean Le
Farron, a quien pensaba conservar como rehén. El 15 de septiembre, los hombres de
Juan V atraparon al sefior de Rais en Machecoul. Lo detuvieron para conducirlo a la
prision de Nantes, al mismo tiempo que a Prelati, Eustache Blanchet, Henriet y
Poitou.
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La encuesta sobre los asesinatos de los nifios ya estaba muy avanzada. La habia
encargado el 30 de julio el obispo de Nantes (Jean Malestroit, canciller de Juan V y
su brazo derecho).

El absurdo episodio de Saint-Etienne habia desencadenado el mecanismo judicial,
que todavia durante mucho tiempo hubiera podido seguir sin inmutarse
exageradamente, porque un gran sefior estrangulase a pequefios muertos de hambre.
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LA MUERTE ESPECTACULAR

Hasta fecha reciente la ejecucion de hombres condenados por la justicia no ha dejado
de ser un espectaculo ofrecido para divertir y angustiar a la multitud. En la Edad
Media no habia suplicio que no fuese espectacular. En aquella época, la muerte del
supliciado constituia —con las mismas caracteristicas que en la escena— la tragedia,
un momento exaltante y significativo de la vida humana. Las guerras y las masacres,
los desfiles sefioriales o religiosos y los suplicios dominaban a las multitudes de la
misma forma que las iglesias y las fortalezas: desde ellas se dictaba el sentido moral
y, de forma general, el sentido profundo de toda la vida (pero, quizas, al mismo
tiempo, su escaso sentido moral y, en definitiva, su escaso sentido). Por tanto, Gilles
de Rais, al tener que ser juzgado y, por consiguiente, condenado a muerte, estaba
destinado a la multitud desde el instante mismo de su detencion: se anunciaba a ésta,
como un espectaculo escogido en un cartel teatral.

Juana de Arco habia sido ofrecida igualmente a la misma multitud anénima, cuyo
ruido y furor no dejan de llegar, a través de las épocas, hasta nosotros.

iDe entre todas las victimas ofrecidas a dicha multitud, Juana de Arco y Gilles de
Rais, compaiieros de armas, se oponian entre si de la misma forma que lo hacen la
inocencia befada y el crimen que exhibe al mismo tiempo el horror y las lagrimas del
criminal! En el caso de las dos victimas citadas, un solo aspecto se presta a la
comparacion. L.a emocion que debio6 de sentir aquella masa ruidosa ante la cual Juana
murio abrasada; la emocion que se unio seguramente al mismo murmullo anénimo en
el momento en que Gilles, a su vez, apareci6 en las llamas. Por extrafio que nos pueda
parecer, el espanto que inspiraron sus crimenes (los innumerables nifios que el
asesino estrangulo, derramando su semen sobre ellos, como él mismo confeso),
contribuyd, junto con el espectaculo de sus lagrimas, a la compasién de la multitud.
Contribuy0 a ella, porque de las agitaciones exageradas del pueblo siempre es posible
obtener lo mejor como esperar lo peor: aquel dia la multitud habia sido invitada muy
temprano a dirigirse al lugar del suplicio en procesion, rogando a Dios por Gilles y
sus complices a los que conducian a la muerte. Asi la multitud pudo saber aquel dia,
llorando, que aquel gran sefior que moria, siendo como era el mas infame criminal,
era semejante a cada uno de los que la componian.

No sabemos nada de la reaccion que Gilles de Rais tuvo en el momento de la
detencion.

Es posible, que, en un principio, pensase en la posibilidad de salvarse del mal
paso que habia dado con el episodio de Saint-Etienne. Al principio fue objeto de las
atenciones debidas a su rango. Se le cedi6 una alta habitacion del castillo que no tenia
nada que ver con las celdas donde se encerraba a los miserables (tan poco que ver,
que en ella se hizo un interrogatorio al acusado ante diez o quince personas). Los
debates se entablaron ante el tribunal eclesiastico, que presidian el obispo de Nantes y
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el inquisidor de la fe. Solamente aquellos debates eclesiasticos revistieron el aspecto
dramatico que dio al proceso de Gilles el papel destacado que ocupa entre todos los
procesos criminales. (Los debates del proceso secular tuvieron menos Importancia;
por otra parte, los debates eclesiasticos son los unicos cuyos informes han llegado
hasta nosotros).

Entre todos los suplicios de la Edad Media, por muy espectaculares que fuesen, el
de Gilles de Rais fue, teatralmente, el mas emocionante. También parece ser que, para
empezar, su proceso fue por lo menos uno de los mas animados, uno de los mas
patéticos de todos los tiempos.

Los jueces tuvieron que enfrentarse con un hombre acostumbrado a provocar
temblor en los demas, con un acusado mucho mas embarazo que los de nuestras
audiencias.

Como ya he dicho, Gilles de Rais, lejos de ser astuto, se caracterizaba por una
auténtica simpleza. Esta se revelo con claridad en su primera reaccion, sus insultos, a
los que siguieron el hundimiento en lagrimas y la confesion de lo inconfesable. De
antemano, lo que tenia de temible hizo que los jueces obrasen con prudencia. En su
primera comparecencia evitaron abordar lo esencial: seguramente deseaban que el
acusado reconociese su competencia antes de medir la gravedad de la acusacion. Esta
comparecencia se produjo el 28 de septiembre. Después de abandonarlo a la
depresion de la soledad, esperaron hasta el 8 de octubre antes de hacerle comparecer
otra vez. Ya no acusaban a Gilles solamente de haber violado la inmunidad de la
Iglesia en Saint-Etienne: habia invocado al diablo, habia estrangulado y violado a
nifios, habia ofrecido al demonio la mano, los ojos y el corazon de un nifio. Gilles lo
comprendi6 y su colera se desencadend. Debio de saberlo desde el principio: estaba
perdido. Estallo, no reconoci6 la autoridad de sus jueces. Seguramente pensO en
alargar el proceso con la esperanza de que alguien interviniese en su favor. Pero en
seguida se enfrent6 con la resuelta firmeza de éstos, que revelaba su decision: querian
perderlo sin tardanza.

Volvié a comparecer el 13: su rabia impotente se desencadend, insult6 a sus
jueces lo mas ultrajantemente que pudo, tratandolos de bribones y de y simoniacos.
En vano intenté enfrentar contra ellos al presidente del tribunal secular, presente en
los debates. Los jueces reaccionaron friamente: en el acto, excomulgaron a aquel
hombre frenético.

En aquella época la excomunion tenia un poder que aterrorizaba. Gilles de Rais
pudo colocarse superficialmente por encima de sus jueces. Pero el devoto
supersticioso que, a pesar de sus crimenes y dé sus busquedas satanicas, no habia
dejado de ser se hundid. Al regresar a la soledad de su habitacion, volvid a
encontrarse con la pesadilla en que deliraba, mas terrible que nunca.

Quedaba una salida espantosa, a la medida de aquel frenético. jConvertir el
desastre en una llamarada! Una llamarada desastrosa sin duda, pero espectacular, una
llamarada delirante, en definitiva: la multitud que esperaba su resplandor quedaria
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fascinada.

A consecuencia de la alucinacion que vivia, el hombre de la gloria vana que habia
sido lleg6 a un punto en que la violenta agitacién de su mente excedid sus pobres
limites. Cuando sucumbi6 definitivamente, la tinica gloria auténtica que le quedaba
era la de sus crimenes. Pero solamente podia vanagloriarse de estos crimenes con una
condicion:

iLlorando, desesperado, casi moribundo, iba a confesarlos, pero al mismo tiempo
iba a revelar también su horrible grandeza, una grandeza que iba a hacer temblar!

Iba a hacer lo que le ensefiaba la via cristiana, via que, a pesar de todo, siempre
habia querido seguir. Imploraria gimiendo el perdon de Dios y de todos aquellos que
habian sufrido el prodigioso desprecio que los demas le habian inspirado. Imploraria
gimiendo, imploraria al morir: jen aquella enorme apoteosis, sus lagrimas serian
auténticas lagrimas de sangre!

Pero, obligados a captar o adivinar, si es posible, lo que pasa por una cabeza fragil
en el momento en que desaparece la posibilidad de resistir, sélo de forma extrafia
percibimos lo que conduce de un punto a otro.

De la misma forma, en una noche de tormenta, no distinguimos nada, las lineas
del rayo que se nos escapan deslumbran... a condicion de que se nos escapen; y lo
que se nos revela, mas que un detalle aprehensible, es la movilidad vertiginosa con
que se suceden los detalles posibles. No por ello debemos dejar de presentar —o
intentar presentar— a partir de qué miseria pudo producirse lo que los documentos
nos enseflan. No podemos de ninguna manera olvidar que Gilles de Rais sélo
vagamente, y en cualquier caso de forma diferente, pudo tener las reacciones que le
atribuimos. Lo que, con su precision indecente, sugieren las frases es el desorden del
que emanaron sus lagrimas, sus confesiones, que conocemos. Pero sin esas frases que
lo sugieren, no estariamos mas ajenos a este desorden de lo que estariamos,
dormidos, con respecto a la tormenta deslumbrante. En este sentido —y solamente en
este sentido—, los comentarios afiaden algo al enunciado de los hechos. Pero ;hemos
de presentar la muerte teatral del sefior de Rais limitada a la pobreza de los hechos?
¢ Acaso podemos separarlos de la fulguracion inaprehensible de lo posible?

Cuando, el 15 de octubre de 1440, Gilles de Rais volvio a comparecer, el cambio
que en dos dias habia sufrido en la soledad de su habitacion era tan grande, que era
comparable a la muerte: solamente la muerte puede producir un estrago tan
profundo... Aparecia resignado; venia a pedir perdon a los jueces por sus injurias:
lloraba. No confes6 todo el primer dia, pero, aunque negdé lo que para los
eclesiasticos era lo mas grave, reconocio en conjunto lo inconfesable: jhabia matado
a ninos!

De rodillas, bafiado en lagrimas, «con grandes suspiros», imploro la absolucion
de la sentencia de excomunién que los jueces habian pronunciado contra él. Los
jueces, que ya le habian concedido el perdén por las injurias, le concedieron la
absolucion que pedia. La vacilacion de sus primeras confesiones no es forzosamente
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significativa. Es de creer que seguramente al principio profundas reticencias la
retrasasen. ¢Pensd quizas que al gran sefior arrepentido se le podia perdonar haber
matado a nifios pobres, mientras que la invocacién al demonio sélo se podia pagar
con el fuego? Es posible.

No obstante, cuesta trabajo creer que el primer salto, el mas dificil, fuese
superficial. Yo creo que el profundo desorden dentro del que se debatia lo
abandonaba a tortuosas agitaciones. Aunque oscuramente, desde el principio debi6 de
estar abierto a una posibilidad vertiginosa: la confesion de sus crimenes repugnantes
iba a fascinar a los que la oyesen, sacaso podia vivir sin fascinar? ¢ Vivir sin fascinar?
i Vivir sin respirar! jLo que en él habia de convulsivo aspiraba al momento en que los
que le oyesen se echarian a temblar! El exhibicionismo de los criminales, que sirve
para compensar su preocupacion por el disimulo, presenta generalmente este aspecto:
por esa razon la confesion es una tentacion para el culpable quien, a partir del
desastre que el crimen representa, tiene siempre la posibilidad de una llamarada,
desastrosa también.

Las confesiones decisivas, las confesiones inconfesables de Gilles de Rais no se
produjeron hasta el 21 de octubre, fecha en que se decidi6 torturarlo. Por tanto, podia
ser que dichas confesiones se hubiesen producido ante la amenaza. Me parece menos
aleatorio pensar que la amenaza facilit6 la respuesta a la pasion, pero no fue su causa.
Cuando se vio amenazado, Gilles de Rais suplico a sus jueces que le concedieran un
plazo. Iba a reflexionar, pero prometié de antemano que hablaria espontaneamente de
forma que les satisfaciese. Consigui6 que se le permitiese ser oido no por los jueces
eclesiasticos, sino por el presidente del tribunal secular, quien acompafiaba el obispo
de Saint-Brieuc. Conseguido el aplazamiento de la tortura, Gilles, en solitario, entro
en el camino de aquellas confesiones sorprendentes, después de las cuales parecia
inutil insistir. La sesion del 22 de octubre fue decisiva: ante los jueces eclesiasticos,
rodeados por una numerosa asistencia, Gilles expuso extensamente sus torpezas.
Evocé lo mas horrible. Las cabezas cortadas que sus complices y él examinaban para
decidir cual era la mas bella y besarla. Los estallidos de risa que les producian las
gesticulaciones de los moribundos.

Aquel exhibicionismo violento fue posible solamente gracias a un equivoco.
¢Habria podido imaginarse sin los sollozos del gran sefior? En el momento de
aquellas confesiones se llegé a una cima. Aparecieron con una luz soberana, insolita:
a causa de la grandeza de aquel criminal (;acaso no exige la tragedia la soberania del
criminal?), al mismo tiempo que al horror, se le proponia también a la simpatia
aterrorizada, a la compasion de quienes le veian llorar, y lloraban por él.

Lo que nos oprime en la muerte de Gilles de Rais es la compasion. Al parecer, en
parte por su atrocidad, en parte por su nobleza y por el hecho de que lloraba, aquel
criminal conmovi6 al auditorio y provoco su compasion.

Cuando, al final del proceso secular, se pronuncio la condena a muerte y el
presidente del tribunal y Gilles hablaron juntos unos instantes, el juez, no se dirigio al
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acusado en calidad de juez: tuvo la deferencia que, en condiciones normales, un
hombre tiene para con otro. Seguramente la piedad de que dio prueba Gilles de Rais
en aquellos ultimos momentos justificaba al juez para consigo mismo. Seguramente
se sentia turbado por el linaje de aquel a quien acababa de condenar a muerte. Creo
sobre todo que la ignominia y el caracter repugnante de aquellas carnicerias,
asociadas a la piedad, a las lagrimas y a la grandeza, lo hicieron cambiar y que el juez
habia perdido la posibilidad de sentir lo que le diferenciaba de aquel criminal, lo que
le oponia a la infamia.

Al mismo tiempo creo que el propio culpable oscuramente tuvo conciencia del
trastorno que resultaria de su muerte en aquellas condiciones.

Aquel dia su ingenuidad estuvo a la altura de la ingenuidad de los jueces, a
quienes conmovié. Asi, pidio al presidente del tribunal secular que interviniese ante
el obispo de Nantes, el cual habia presidido el tribunal eclesiastico: el «deseo»
desmesurado del criminal consistia en que una procesion de todo el pueblo, que el
propio obispo y los eclesiasticos ordenarian, lo acompafiase hasta el lugar del suplicio
para que rogasen a Dios por él y por sus complices, que iban a morir después de €l.

El juez le prometio que pediria esta gracia, que le fue concedida.

Antes habia pedido, y obtenido, una primera gracia: como se le iba a ahorcar e
inmediatamente después entregar a las llamas, deseaba que, «antes de abrirlo y
quemarlo», se retirase su cuerpo de la hoguera, se colocase en un ataud y se llevase a
la iglesia del monasterio de los Carmenes de Nantes.

De esa forma su muerte fue la ocasion de un fasto teatral. Partiendo del castillo de
Tour Neuve, donde se habia juzgado al condenado, la procesion de una multitud
inmensa, acompasada con oraciones y cantos, acompafd a un miserable, que habia
llevado hasta sus ultimas consecuencias el desprecio hacia la plebe, la cual ahora lo
seguia y suplicaba a Dios por él.

La procesion llegé hasta una pradera que al otro lado del Loira, dominaba la
ciudad.

Le habian gustado hasta la locura aquellos cantos eclesiasticos que dieron a su
muerte el esplendor con que nunca se sacio. Parece ser que «mujeres de alto linaje»
se encargaron de retirar de las llamas lo mas rapidamente posible al muerto, que un
instante antes, colgado de una cuerda, acababa desaparecer rodeado por su
enloquecido esplendor.

Lo colocaron entonces en el ataud y solemnemente se llevd el cuerpo hasta su
ultima morada, en la iglesia, donde le esperaba la apacible solemnidad del oficio de
difuntos.
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Su obra filos6ficamente mas importante la forman La experiencia interior (1943), El
culpable (1944) y Sobre Nietzsche (1945), libros escritos durante la ocupacién
alemana, Suma ateoldgica I (1954), y Suma ateologica II (1961). Son particularmente
interesantes sus escritos sobre estética y sobre erotismo. Fundd las revistas
Documents (1929-1930) y Critique (1946) y la sociedad secreta Acéphale (1936-
1939).
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Notas
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(Mémoire des hériters de Gilles de Rais pour prover sa prodigalité, en MORICE
(Dom H.), Mémoires..., T. 11, col. 1338. <<
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(2] L.a opinién que aqui expresamos sobre las relaciones de la historia de Gilles de
Rais y el conde de Barba Azul la da en términos precisos Charles PETIT-
DUTAILLIS, el cual escribe (en Charles VII, 1902, p. 183): «No pretendemos decir
que Gilles de Rais sea el prototipo de Barba Azul. El cuento de Barba Azul y de sus
siete esposas parece ser de fuente antigua y popular y no presenta por si mismo
ninguna analogia con Gilles de Rais, quién so6lo se casé una vez y dejo a su mujer
vivir aparte: pero es cierto que en Bretafia y en Vendée el pueblo amalgamo el cuento
de Barba Azul y la historia del sefior de Rais». <<
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[31 BOSSARD (Abbé E.), Gilles de Rais, maréchal de France, 1.a ed., 1885, p. 399.
<<
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[4]' Aquellas pobres gentes puede ser que llegasen a realizar dicha identificacién a
causa de la dificultad de hablar a los nifios de la historia escandalosa del mariscal de
Rais. No por ello el nombre de Barba Azul deja de responder perfectamente a la
figura que designo. <<
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(5] Bourdeaut (A). Chantocé, Gilles de Rays et les Ducs de Bretagne, p. 78. <<
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6lop. Cit., p. 67 <<
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[7] Ver DUMEZIL, (Georges), Les Dieux des Germains, Paris, 1939, in-16, passim.
<<
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Blop. Cit., p. 67. <<
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(91 Reciprocamente, ¢acaso no hay en la soberania, que a veces asume un hombre,

quien no deja por ello de ser semejante a cualquier otro, una equivalencia del crimen?
<<
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[10] bU FRESNE DE BEAUCOURT (G.), Histoire de Charles VII, tomo 3, Paris,
1885, pp. 389-390. <<
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(111 Es cierto que antiguamente Salomén Reinach, quien sélo conocié de forma rapida
e incompleta los documentos, jatribuia a su inocencia dicha extravagante certidumbre
de salvarse! <<
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[12] Se trata de un himno muy conocido, cuyo primer verso es Alma Redemptoris
Mater... <<
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[13] Se refiere aqui al proceso que, en esta edicién, no reproducimos. N. del E. <<
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